Naha

Le taxi de l’aéroport de Naha m’a déposé sur Kokusai-dori au moment précis où le soir s’allumait — pas de manière dramatique, mais à la façon d’une ville qui fait ça depuis des siècles et n’a plus besoin de se mettre en scène. Le long boulevard piétonnier est plein de boutiques de souvenirs vendant des figurines de chiens shisa, mais un seul passage vers l’arrière suffit pour se retrouver dans l’arcade couverte de Heiwa-dori, où l’air sent le porc mijoté lentement et les étals sont tenus par des femmes qui font ça depuis avant ma naissance. J’ai commandé un bol de tebichi — des pieds de porc mijotés dans l’awamori jusqu’à ce que le collagène devienne soyeux — et je l’ai mangé debout au comptoir pendant qu’un chat me regardait depuis une caisse de légumes.

Naha est la capitale d’un endroit qui fut jadis son propre royaume, et cette histoire s’y ressent différemment des temples du Japon continental que j’avais visités. Le Château de Shuri se dresse sur une colline à l’est du centre-ville, laqué de rouge et d’influence chinoise d’une manière qui le marque incontestablement comme ryūkyū plutôt que japonais. Les portes ont une géométrie différente, une palette de couleurs différente — le rouge et l’ocre et les encorbellements d’influence chinoise appartiennent à une tradition tout à fait distincte, une tradition qui a absorbé l’influence de la Chine Ming et des routes commerciales d’Asie du Sud-Est pour en faire quelque chose d’unique à ces îles. Quand le château a brûlé en 2019, la perte a été ressentie à l’échelle nationale — non pas parce que c’était un château japonais, mais parce que c’était quelque chose de plus rare : un fil survivant d’une civilisation que le Japon a absorbée sans l’avoir tout à fait digérée.

Les nuits à Naha commencent tard et s’articulent autour de l’awamori — l’alcool distillé local fait de riz thaïlandais, vieilli dans des jarres en argile, et totalement différent du sake. Les izakayas du quartier de Tsuboya le servent coupé d’eau et de glace, et la nourriture arrive en petites portions : goya champuru encore grésillant de la poêle, ventre de porc rafute qui fond au contact, raisins de mer qui éclatent sur la langue comme des bulles salées. Un groupe de vieux messieurs au bar a commandé deux tournées de plus pendant que j’en étais encore à ma première, et ils avaient l’air très contents de ça.

Le quartier de poterie de Tsuboya, à quinze minutes à pied par les arcades couvertes, fabrique la céramique okinawaïenne caractéristique — une faïence plus rugueuse et plus terreuse que la délicate porcelaine du nord, conçue avant tout pour être utilisée. J’ai acheté une petite coupe guinomi dans un atelier où j’entendais le tour tourner dans la pièce du fond. Le potier n’a pas levé les yeux, ce qui m’a semblé être la réponse juste de quelqu’un qui regarde un étranger dépenser de l’argent pour quelque chose qu’il a fait de ses mains.

Quand y aller : De novembre à mars, Naha est la plus vivable — l’humidité baisse, les rues ne sont pas envahies de touristes, et la lumière devient dorée tôt. Avril et mai sont également excellents avant l’arrivée des foules estivales avec les vacances scolaires du continent.