Île d'Iriomote
"La jungle ici se fiche que vous soyez venu de loin pour la voir. C'est précisément pourquoi elle est magnifique."
Iriomote est à quarante minutes en ferry d’Ishigaki et a la particularité d’être la nature sauvage la plus reculée du Japon — quatre-vingt-dix pour cent de l’île sont couverts de forêt tropicale subtropicale que le gouvernement a désignée parc national et, sagement, largement maintenue inaccessible. Il y a une seule route goudronnée, qui longe la côte sur environ la moitié du périmètre de l’île. L’intérieur, c’est des rivières et de la jungle et le territoire du chat sauvage d’Iriomote, une espèce endémique comptant peut-être une centaine d’individus restants, nocturne et tout à fait désintéressée par le fait d’être observée. Je n’en ai pas vu. Mon guide non plus, un homme de l’île qui menait des excursions en rivière depuis vingt ans et a livré cette information sans s’excuser.
La Rivière Urauchi est ce que la plupart des visiteurs viennent voir — une voie d’eau lente et large qui coupe à travers les mangroves avant de se rétrécir dans la jungle, où il est possible de prendre un kayak ou un canoë jusqu’au pied des cascades Mariyudo et Kampire. J’ai pagayé pendant deux heures, l’eau sombre de tanins de mangrove, des martins-pêcheurs faisant de courts vols précis entre les branches au-dessus de moi. Les cascades à l’arrivée étaient froides, argentées et vides d’autres personnes, ce qui semblait presque impossible compte tenu de la période du calendrier.
Le littoral de l’île est également saisissant. Les plages d’Hoshisuna-no-hama — la Plage de Sable Étoilé — sont faites de coquilles de petits organismes appelés foraminifères, chacune en forme de minuscule étoile. Le voir en photographie ressemble à du graphisme trop travaillé. Y mettre les pieds et laisser les grains passer entre ses doigts à marée basse, on comprend pourquoi cette île génère ce type de fidélité dévote qui fait revenir les gens année après année malgré les ferries, l’hébergement limité et l’absence totale de quelque chose ressemblant au confort.
L’hébergement se limite à de petites maisons d’hôtes et des éco-lodges tenus par des gens qui ont choisi délibérément de vivre ici. La nourriture est locale : légumes de mer, la pêche du jour, soba Yaeyama avec un riche bouillon de porc. La nuit, le ciel est véritablement sombre, ce qui est plus rare qu’il ne devrait l’être, et le son de la jungle est constant — insectes, grenouilles, choses qui se déplacent dans les sous-bois qui ne sont probablement pas des chats sauvages mais vous y font penser quand même.
Quand y aller : D’avril à juin pour les meilleures conditions en rivière et en jungle avant que la chaleur estivale n’atteigne son pic. Novembre est idéal — l’humidité baisse, la forêt est encore profondément verte et l’île retrouve quelque chose proche du calme. Évitez août : les rares options d’hébergement se remplissent des mois à l’avance et la chaleur combinée à l’humidité rend la randonnée en jungle véritablement éprouvante.