Forêt de Yanbaru

Le nord d’Okinawa au-delà de Nago est là où l’île revient à quelque chose qu’elle devait être avant que l’implantation humaine ne prenne pied — une dense forêt subtropicale grimpant des collines qui descendent vers un littoral de petites baies et de plages cachées. Yanbaru est le nom japonais de cette région, qui est devenu le parc national le plus récent du Japon en 2021, et la désignation a reconnu ce qui était de facto vrai depuis longtemps : cette forêt n’a pas tant besoin de gestion qu’elle a besoin d’être laissée tranquille. Le râle d’Okinawa, un oiseau aptère qui n’existe nulle part ailleurs sur terre, vit ici. Ainsi que le pic d’Okinawa, le rat à fourrure longue de Ryūkyū et des dizaines d’autres espèces endémiques protégées par la simple difficulté du terrain.

J’ai conduit vers le nord depuis Nago sur la Route 58, qui longe la côte ouest avant de grimper dans les collines au-dessus du village d’Oku, l’établissement le plus septentrional accessible par route. Le sentier de la Cascade Hiji a été la première randonnée que j’ai faite — quarante minutes dans une forêt si dense qu’à midi la canopée filtrait la lumière en quelque chose de vert et de cathédrale, le genre de vert que l’on trouve dans les endroits de vieille croissance où la lumière négocie avec les feuilles depuis très longtemps. La cascade à l’arrivée est un torrent de trente mètres dans un bassin d’eau froide et claire. Je m’y suis baigné et j’ai mangé l’onigiri que j’avais acheté dans un convenience store à six heures du matin en pensant que j’avais fait trop d’efforts partout ailleurs.

La Forêt d’Apprentissage de Yanbaru, gérée près du village de Kunigami, propose des promenades nocturnes guidées pour chercher le râle d’Okinawa. L’oiseau est plus audible que visible — une série d’appels urgents et grêles depuis les sous-bois que les guides peuvent identifier et localiser, et parfois, dans le faisceau d’une torche à filtre rouge, une silhouette trapue et brune se déplaçant rapidement entre la litière de feuilles. Les guides parlent doucement, bougent lentement et savent exactement quels ilots de forêt les râles préfèrent. Mon guide faisait ça depuis quinze ans et pouvait identifier le chant de l’oiseau comme un musicien identifie un instrument à ses harmoniques.

Le littoral le long des marges de Yanbaru n’a rien de l’infrastructure touristique du centre ou du sud de l’île. La Plage Aha, près du cap, est une petite baie d’eau claire où j’étais la seule personne pendant tout un après-midi. La route pour y arriver n’a qu’une voie et semble exiger que la voiture prenne des décisions que la carte n’a pas anticipées.

Quand y aller : De novembre à avril pour les meilleures conditions fauniques et des températures gérables. Le râle d’Okinawa est le plus actif à l’aube et au crépuscule toute l’année, mais la saison fraîche rend les promenades en forêt significativement plus confortables. L’été est chaud et humide, bien que la canopée forestière procure un vrai soulagement ; les typhons de septembre peuvent fermer temporairement les sentiers.