Cap Hedo

Lia et moi avons roulé vers le nord pendant près de trois heures pour arriver jusque-là, et quelque part après Nago, la route s’est rétrécie, les complexes hôteliers se sont raréfiés, et la jungle de Yanbaru s’est refermée de part et d’autre. Le temps de nous garer au Cap Hedo, l’air avait complètement changé — plus lourd de sel, plus tranchant sous le vent. Je me souviens être descendu de la voiture et avoir dû retenir la portière une seconde, tant les rafales manquaient de me l’arracher des mains. C’est Hedo Misaki, le point le plus septentrional de l’île principale d’Okinawa, et on le sent immédiatement. Il n’y a rien d’artificiel dans cet endroit. Pas d’échoppes à souvenirs venant encombrer la vue, seulement des falaises calcaires qui plongent droit dans une eau dont la couleur change au fil des minutes, selon la lumière.

Nous avons marché le long du sentier jusqu’au bord, en passant devant le petit monument commémorant la rétrocession d’Okinawa en 1972, lorsque l’île est repassée de l’administration américaine à la souveraineté japonaise — un pan d’histoire auquel je n’avais guère prêté attention avant ce voyage, mais qui, debout là, dans le vent qui rugissait, m’a soudain paru très présent, très concret. Lia a lu la plaque à voix haute pendant que, de mon côté, je me laissais distraire par l’eau en contrebas, blanche et tourmentée contre une roche qui a manifestement traversé des siècles de mers déchaînées. Rien qu’en la regardant, on comprend pourquoi ce littoral fut si traître pour la navigation.

Nous avions eu de la chance avec le temps — un après-midi clair et sec, au tout début du printemps — et un couple japonais posté à côté de nous, au belvédère, a pointé le doigt vers le nord en mentionnant que les îles Amami étaient visibles ce jour-là. J’ai plissé les yeux et, effectivement, une silhouette grise et ténue se dessinait à l’horizon, à quelque 22 kilomètres de l’autre côté du détroit, dans la préfecture de Kagoshima. C’est une sensation étrange que de se tenir à l’extrémité d’une préfecture en fixant le début d’une autre, avec pour seul intermédiaire l’océan à perte de vue. Lia jurait distinguer plus de détails que moi ; je crois surtout qu’elle aimait la compétition.

Nous sommes finalement restés près d’une heure de plus que prévu, assis sur un muret bas près de la lisière du parc national de Yanbaru, à partager un sachet de chips de patate douce beni imo et à laisser le vent se charger de l’essentiel de la conversation. Il y a quelque chose, dans le fait de se tenir à l’extrémité littérale d’une île, qui remet les choses en perspective — on ne peut plus avancer, alors on s’arrête, on regarde, et l’on remarque tout : les falaises, l’océan, le bruit des vagues qui ne se tait jamais vraiment. C’est un de ces endroits qui n’a pas besoin de grandes explications, une fois qu’on s’y trouve pour de vrai.

Quand y aller : Nous vous conseillerions plutôt le printemps ou l’automne, quand le ciel tend à être plus dégagé et les chances d’apercevoir les îles Amami de l’autre côté de l’eau augmentent nettement — même par un jour un peu plus brumeux, les falaises à elles seules justifient largement le détour.