Naha

El taxi del aeropuerto de Naha me dejó en Kokusai-dori justo cuando la noche se encendía — no dramáticamente, sino como lo hace una ciudad que lleva siglos funcionando y ya no necesita actuar. El largo bulevar peatonal está lleno de tiendas de souvenirs con figuritas de perros shisa, pero meterse un callejón hacia atrás te lleva a la galería cubierta de Heiwa-dori, donde el aire huele a cerdo estofado lentamente y los puestos los llevan mujeres que llevan en esto desde antes de que yo naciera. Pedí un cuenco de tebichi — manitas de cerdo cocidas a fuego lento en awamori hasta que el colágeno se vuelve seda — y lo comí de pie junto al mostrador mientras un gato me miraba desde una caja de verduras.

Naha es la capital de un lugar que fue su propio reino, y esa historia aquí pesa de manera distinta a los templos del Japón continental que había visitado. El Castillo de Shuri se alza en una colina al este del centro, lacado en rojo e influenciado por China de un modo que lo marca inconfundiblemente como ryukyuense y no japonés. Las puertas tienen una geometría diferente, una paleta de colores diferente — el rojo y el ocre y los soportes de influencia china pertenecen a una tradición completamente distinta, una que absorbió influencias de la China Ming y las rutas comerciales del Sudeste Asiático y las convirtió en algo único de estas islas. Cuando el castillo ardió en 2019, la pérdida se sintió a nivel nacional — no porque fuera un castillo japonés, sino porque era algo más raro: un hilo superviviente de una civilización que Japón absorbió pero no ha digerido del todo.

Las noches en Naha empiezan tarde y giran en torno al awamori — el espíritu destilado local hecho con arroz tailandés, envejecido en tinajas de barro y completamente distinto al sake. Las izakayas del barrio de Tsuboya lo sirven cortado con agua y hielo, y la comida llega en pequeñas porciones: goya champuru todavía chisporroteando de la sartén, panceta rafute que se deshace al contacto, uvas de mar que estallan en la lengua como burbujas saladas. Un grupo de ancianos en la barra pidió dos rondas más mientras yo todavía iba por la primera y parecían muy satisfechos con eso.

El barrio alfarero de Tsuboya, a quince minutos a pie por las galerías cubiertas, produce la cerámica okinawense característica — loza más rugosa y terrosa que la delicada porcelana del norte, construida ante todo para funcionar. Compré una pequeña copa guinomi en un taller donde podía escuchar el torno girando en la habitación trasera. El alfarero no levantó la vista, lo cual me pareció la respuesta correcta de alguien que ve a un extraño gastando dinero en algo que hizo con sus manos.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es cuando Naha resulta más habitable — la humedad baja, las calles no están abarrotadas de turistas y la luz se vuelve dorada temprano. Abril y mayo también son excelentes antes de que lleguen las multitudes de verano con las vacaciones escolares del continente.