Île Zamami

Le ferry du port de Tomari a mis une heure et j’ai passé la plupart du trajet à la proue à regarder l’eau changer de couleur — bleu marine sombre en sortant du port, puis sarcelle, puis cette nuance particulière de bleu-vert qui existe dans cette partie du Pacifique et nulle part ailleurs où je sois allé. Zamami-jima est l’une des Îles Kerama, un groupe de petites îles à environ quarante kilomètres à l’ouest de Naha qui concentre davantage de récif vivant au mètre carré que tout autre destination insulaire que j’aie rencontrée. Il n’y a pas d’hôtels-resorts. Il y a des minshuku tenus par des familles qui gèrent aussi des magasins de plongée et louent des vélos, et le rythme des arrivées et des départs est entièrement dicté par l’horaire du ferry.

J’ai fait de l’apnée à la Plage Furuzamami mon premier après-midi sans guide, et en vingt minutes j’étais au-dessus d’une formation de corail table de la taille d’un salon, à regarder une tortue caouanne brouter des éponges sous moi. On était à la même profondeur pendant un moment — peut-être trois ou quatre mètres — et elle n’a tout simplement pas enregistré ma présence. Le récif ici est extraordinaire, et pas à la façon soignée de certains parcs marins où le corail est géré comme une pièce de musée. C’est vivant, désordonné, abondant : poissons perroquets, étoiles de mer couronne d’épines, poissons de récif fluorescents se déplaçant en formations lâches, et l’occasionnel requin de récif à pointe blanche visible dans l’eau plus profonde au-delà de l’étagère coralline.

L’île elle-même est assez petite pour que j’aie parcouru sa rue principale en quarante minutes. Un restaurant servait la pêche du soir — sashimi de mérou avec une sauce trempette à base d’agrumes locaux — à des tables dehors où le bruit des grenouilles arboricoles rivalisait avec la télévision de quelqu’un deux maisons plus loin. La patronne, une femme d’une soixantaine d’années revenue sur l’île après des années à Naha, expliquait le poisson pendant que son mari, derrière le comptoir, ne disait rien du tout. C’est comme ça que le dîner devrait fonctionner.

De janvier à mars, des baleines à bosse arrivent dans le Détroit de Kerama — elles viennent s’accoupler et mettre bas dans les eaux chaudes et peu profondes, et les bateaux d’observation partent quotidiennement. La population de l’île, d’environ cinq cents personnes, gonfle légèrement pendant la saison des baleines, puis à nouveau en été, et entre les deux il y a des périodes où l’île semble presque vide. Je vis au Mexique, où la belle eau n’est pas rare, et je n’étais quand même pas préparé à ce qu’il y avait ici.

Quand y aller : Mai et juin pour des mers calmes, une eau chaude et des foules gérables avant les vacances scolaires du continent. Octobre et novembre sont presque parfaits — la saison des typhons est passée, la température de l’eau tourne autour de 27°C et l’île est aussi tranquille qu’elle peut être. Janvier et février pour observer les baleines, bien que l’eau soit plus froide et qu’une combinaison de plongée soit recommandée.