Île Taketomi

Le ferry depuis Ishigaki prend une dizaine de minutes, à peine assez pour s’installer sur un siège, et déjà vous êtes à Taketomi — une île si petite qu’on en fait le tour à vélo en un après-midi avec des arrêts baignade. Elle appartient aux îles Yaeyama, l’archipel le plus au sud-ouest du Japon, plus proche de Taïwan que de l’île principale d’Okinawa, et elle a réussi ce que la plupart des lieux ratent : se protéger d’elle-même. L’unique village au centre de l’île est régi par une charte communautaire qui, depuis des décennies, interdit la vente de terres aux étrangers et impose aux bâtiments de garder leur forme traditionnelle. Le résultat est le village ryukyu le plus complet que j’aie vu.

Le village qui a décidé de ne pas changer

En arpentant les ruelles, on comprend ce que la charte a préservé. Les maisons sont de plain-pied, basses face aux typhons, avec des toits de tuiles d’argile rouge scellées dans du plâtre blanc et surmontées de shisa — les lions-chiens gardiens posés sur chaque faîte, chacun légèrement différent car façonné à la main. Les murs sont en pierre de corail empilée à sec. Les ruelles qui les séparent sont de sable blanc ratissé, et quelqu’un les ratisse, chaque matin, ce que j’ai découvert parce que je m’étais levé tôt et j’ai vu une femme âgée faire exactement cela devant son portail. Pas de supérettes, pas de feux de circulation, pas de barres de béton. Lia, qui s’impatiente dans les villages-musées qui sonnent faux, s’arrêtait ici au milieu d’une phrase, car ce n’est pas une mise en scène — des gens vivent dans ces maisons, et l’entretien est la vie quotidienne, pas un spectacle pour la foule du ferry.

La signature de l’île est la charrette à buffle d’eau. Un conducteur mène un unique buffle énorme à une allure que l’animal fixe entièrement lui-même, commentant le village et jouant du sanshin, le luth okinawaïen à trois cordes, et le buffle s’arrête quand il veut sans que personne ne discute. Nous avons pris la charrette sans grande attente et j’ai fini ému — la musique, la lenteur, l’indifférence totale de l’animal à notre emploi du temps.

Sable étoilé et côte tranquille

Sur les côtes ouest et sud, le village cède la place aux plages, et l’une d’elles — la plage de Kaiji — est célèbre pour le hoshizuna, le sable étoilé, qui n’est pas du sable du tout mais les minuscules coquilles calcifiées d’organismes unicellulaires, en forme d’étoiles à cinq branches. On presse une paume humide dans le sable et on la lève, et les étoiles collent à la peau. C’est le genre de curiosité naturelle qui sonne mièvre et se révèle vraiment étrange et charmant. La plage voisine de Kondoi offre l’eau où nager, peu profonde, chaude et incroyablement claire.

Restez dormir si vous le pouvez. La plupart des visiteurs viennent par le ferry de jour et repartent en fin d’après-midi, et l’île après le dernier bateau est un autre lieu — silencieuse, éclairée aux lampes, les étoiles éclatantes tant la lumière est rare, et pour seul bruit le vent dans les arbres fukugi qui servent de brise-vent.

Quand y aller : D’avril à juin, avant la pire humidité et les foules de l’été, quand l’eau est assez chaude pour nager et que le village est calme. Octobre et novembre sont aussi excellents une fois le risque de typhon retombé. Le plein été est chaud, lumineux et rempli de vacanciers japonais.