Île de Kume

Nous avons pris le petit avion à hélices depuis Naha presque sur un coup de tête — Lia avait vu une photo d’un banc de sable sans terre en vue, juste du sable blanc coupant la mer en deux, et refusait d’y croire jusqu’à ce que nous soyons debout dessus. L’île de Kume se trouve à environ 100 kilomètres à l’ouest de l’île principale, assez proche pour une excursion d’une journée mais assez loin pour que presque personne ne s’y donne la peine, et cette absence de foule est la première chose qu’on remarque. La traversée en bateau jusqu’à Hatenohama a duré à peine un quart d’heure, et l’eau a changé de couleur trois fois avant même qu’on atteigne le sable — bleu marine, puis turquoise profond, puis ce bleu-vert impossible, presque vitreux, qu’on croirait retouché avant d’y avoir les pieds dedans.

Hatenohama n’a ni ombre, ni marchands, rien qui pousse dessus — juste sept kilomètres de sable si fin qu’il grinçait sous nos pas, la mer de chaque côté, comme si l’on marchait sur un fil tendu au-dessus de l’océan. Nous avions emporté notre déjeuner dans une glacière, ayant lu qu’il n’y avait rien là-bas, et nous avons fini par manger des musubi assis à même le sable, regardant deux pêcheurs locaux travailler les hauts-fonds au filet. Je me souviens avoir pensé que c’était ce qui m’avait le plus rapproché du sentiment d’être véritablement hors du temps.

De retour sur l’île principale, nous avons passé un après-midi à la maison Uezu, une résidence traditionnelle construite vers 1750, aujourd’hui classée Bien culturel important — l’une des plus anciennes maisons encore debout à Okinawa. Le bois avait cette patine sombre et huilée que seuls des siècles de mains et d’intempéries peuvent donner, et une femme âgée qui entretenait le jardin nous a expliqué, entre gestes et le peu de japonais que j’ai appris, que des familles avaient vécu et cuisiné dans cette même cuisine sur plusieurs générations. Plus tard ce jour-là, nous sommes tombés par hasard sur un petit atelier où une tisserande travaillait sur un métier à tisser le kumejima-tsumugi, cette tradition de soie reconnue par l’UNESCO qui fait la renommée de l’île — le rythme de la navette, la concentration sur son visage, on aurait dit assister à une petite cérémonie intime à laquelle on nous avait laissés entrer par accident.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est de découvrir l’installation de recherche sur l’eau des grands fonds de l’île, qui puise une eau exceptionnellement pure loin au large et la transforme en tout, des cosmétiques jusqu’à la glace italienne locale que nous avons achetée à un stand au bord de la route — fraîche, légèrement minérale, étrangement parfaite après une journée au soleil. L’île de Kume ne cherche à convaincre de rien ; elle est simplement là, pleinement et tranquillement elle-même, et cela s’est révélé, d’une certaine manière, plus mémorable que la moitié des sites « incontournables » que nous avions parcourus à la hâte ailleurs à Okinawa.

Quand y aller : Visez avril-juin ou octobre — l’eau est chaude, la lumière est douce, et vous éviterez le pire de la saison des typhons, qui peut clouer au port les bateaux vers Hatenohama en plein été.