Isla Kume

Tomamos el pequeño avión de hélice desde Naha casi por capricho: Lia había visto una foto de una barra de arena sin tierra a la vista, solo arena blanca cortando el mar en dos, y se negó a creer que fuera real hasta que estuvimos parados sobre ella. La Isla Kume está a unos 100 kilómetros al oeste de la isla principal, lo bastante cerca para una excursión de un día pero lo bastante lejos como para que casi nadie se moleste en ir, y esa ausencia de multitudes es lo primero que notas. El barco hasta Hatenohama tardó unos quince minutos, y el agua cambió de color tres veces antes de que siquiera llegáramos a la arena: azul marino, luego turquesa intenso, luego ese imposible turquesa cristalino que uno asume retocado con Photoshop hasta que lo tiene hasta las rodillas.

Hatenohama no tiene sombra, ni vendedores, ni nada que crezca sobre ella; solo siete kilómetros de arena tan fina que chirriaba bajo nuestros pies, con mar a ambos lados como si camináramos por una cuerda floja sobre el océano. Habíamos llevado el almuerzo en una hielera porque habíamos leído que ahí no había nada, y terminamos comiendo musubi sentados directamente en la arena, mirando a un par de pescadores locales trabajar con redes en aguas poco profundas. Recuerdo pensar que era lo más cerca que había estado de sentirme genuinamente fuera del tiempo.

De vuelta en la isla principal, pasamos una tarde en la Casa Uezu, una residencia tradicional construida alrededor de 1750 que hoy es Bien Cultural Importante registrado, una de las casas más antiguas que aún se mantienen en pie en Okinawa. La madera tenía esa pátina oscura y aceitada que solo dan siglos de manos y clima, y una señora mayor que cuidaba el jardín nos contó, entre gestos y el poco japonés que he aprendido, que generaciones de familias habían vivido y cocinado en esa misma cocina. Más tarde ese día entramos por casualidad a un pequeño taller donde una tejedora trabajaba en un telar de Kumejima-tsumugi, la tradición de seda reconocida por la UNESCO por la que se conoce la isla; el ritmo de la lanzadera, la concentración en su rostro, se sintió como presenciar una pequeña ceremonia privada a la que nos habían dejado entrar por accidente.

Lo que más me sorprendió fue enterarme de la instalación de investigación de agua profunda de la isla, que extrae agua excepcionalmente limpia de mar adentro y la convierte en de todo, desde cosméticos hasta el helado suave local que compramos en un puesto al borde de la carretera: frío, con un ligero toque mineral, extrañamente perfecto después de un día bajo el sol. La Isla Kume no intenta convencerte de nada; simplemente está ahí, siendo tranquila y profundamente ella misma, y de algún modo eso resultó más memorable que la mitad de los lugares “imperdibles” que recorrimos a las carreras en otras partes de Okinawa.

Cuándo ir: Apunta a abril-junio u octubre; el agua está tibia, la luz es suave, y evitarás lo peor de la temporada de tifones que puede cancelar los barcos a Hatenohama en pleno verano.