Miyako-jima

Miyako-jima n’a pas de montagnes. C’est la première chose que l’on remarque en arrivant en avion — l’île est plate, couverte de canne à sucre et presque totalement dépourvue de la topographie dramatique qui domine les îles du nord d’Okinawa. Ce qu’elle a à la place, c’est l’eau. La plage Yonaha Maehama sur la côte sud-ouest de l’île figure régulièrement parmi les meilleures plages du Japon, et debout là j’ai compris pourquoi : le sable est blanc-blanc et à grain fin, et l’eau passe du transparent à l’aigue-marine pâle au turquoise profond d’une façon qui vous fait penser que l’île a été conçue par quelqu’un qui a passé beaucoup de temps à réfléchir à la couleur et très peu à autre chose.

Ce qui rend Miyako véritablement intéressante au-delà de sa beauté, c’est le réseau de petites îles connectées. Le Pont d’Irabu, avec ses 3,5 kilomètres le plus long pont sans péage du Japon, relie Miyako à Irabu-jima, qui se relie par de plus petits ponts à Shimoji-jima. Le circuit de ces trois îles à vélo est l’une des meilleures demi-journées que j’aie passées dans le Pacifique — les ponts s’élèvent au-dessus d’une eau d’une couleur sans mot adéquat dans aucune langue, la circulation est légère, et Shimoji-jima possède deux lacs reliés à la mer par des passages souterrains, ce qui signifie que le niveau de l’eau monte et descend avec les marées à l’intérieur de ce qui ressemble depuis la surface à un lac de caldeira ordinaire.

J’ai plongé dans le lac Tōri-ike le deuxième jour. Entrer depuis la surface dans une eau saumâtre qui s’éclaircit rapidement en eau de mer bleue m’a semblé tomber à travers une zone de transition entre deux mondes. Sous moi, claire jusqu’à trente mètres, se trouvait le passage reliant à l’océan ouvert — bordé de corail, balayé par le courant, parfaitement éclairé par la lumière en colonnes depuis la surface. Je suis remonté tremblant de quelque chose qui était peut-être l’azote ou peut-être l’émerveillement.

Miyako-jima a une culture de la boisson locale distincte du reste d’Okinawa — l’île accueille un festival annuel de l’awamori, et la consommation per capita ici dépasse apparemment même celle du reste de la préfecture. Les izakayas d’Hirara, la ville principale, ont cette qualité légèrement intemporelle des endroits où les gens vont chaque soir parce qu’ils y vont chaque soir depuis des décennies, et personne n’essaie d’en faire davantage.

Quand y aller : D’avril à juin pour des conditions idéales — mers calmes, eau chaude et pas encore la haute saison touristique. Novembre est plus tranquille et l’eau conserve sa chaleur estivale. Le circuit à vélo par le Pont d’Irabu est préférable avant 9h quand la journée est encore fraîche ; en juillet et août la chaleur sur les tronçons plats de la route est implacable.