Cabo Hedo

Lia y yo manejamos hacia el norte durante casi tres horas para llegar hasta aquí, y en algún punto después de Nago la carretera se estrechó, los resorts fueron desapareciendo y la selva de Yanbaru se cerró a ambos lados. Para cuando estacionamos en el Cabo Hedo, el aire había cambiado por completo: más cargado de sal, más cortante por el viento. Recuerdo bajarme del auto y tener que sostener la puerta un segundo porque las ráfagas casi me la arrancan de la mano. Este es Hedo Misaki, el punto más al norte de la isla principal de Okinawa, y se siente exactamente así. No hay nada artificial en el lugar. Ningún puesto de souvenirs invadiendo la vista, solo acantilados de caliza que caen directo a un agua que cambia de color cada pocos minutos según la luz.

Caminamos por el sendero hacia el borde, pasando junto al pequeño monumento que conmemora la reversión de 1972, cuando Okinawa volvió de la administración estadounidense a manos japonesas —un fragmento de historia en el que no había pensado mucho antes de ese viaje, pero ahí, de pie con el viento rugiendo, de pronto se sintió muy presente, muy real. Lia leyó la placa en voz alta mientras a mí me seguía distrayendo el agua allá abajo, blanca y agitada contra una roca que claramente ha visto siglos de mares embravecidos. Con solo mirarla se entiende por qué esta costa fue tan traicionera para la navegación.

Tuvimos suerte con el clima —una tarde despejada y seca a principios de primavera— y una pareja japonesa junto a nosotros en el mirador señaló hacia el norte y dijo algo sobre que ese día se veían las islas Amami. Entrecerré los ojos y, en efecto, ahí estaba, una silueta gris y tenue sobre el horizonte, a unos 22 kilómetros al otro lado del estrecho, parte de la prefectura de Kagoshima. Es una sensación extraña estar al borde de una prefectura mirando fijamente el comienzo de otra, sin nada más que océano abierto entre ambas. Lia juraba que distinguía más detalles que yo; creo que solo estaba compitiendo por deporte.

Terminamos quedándonos casi una hora más de lo planeado, sentados en un murito cerca del borde del Parque Nacional Yanbaru, compartiendo una bolsa de chips de beni imo y dejando que el viento hiciera la mayor parte de la conversación. Hay algo en estar parado en el fin literal de una isla que pone las cosas en perspectiva: ya no puedes seguir manejando, así que simplemente te detienes, miras, y notas todo: los acantilados, el océano, el sonido de las olas que nunca se queda del todo en silencio. Es uno de esos lugares que no necesita mucha explicación una vez que estás ahí de verdad.

Cuándo ir: Nosotros apostaríamos por la primavera o el otoño, cuando los cielos suelen despejarse más y las probabilidades de ver las islas Amami del otro lado del agua aumentan bastante, aunque incluso en un día más nublado, los acantilados por sí solos ya justifican el viaje.