Tsodilo Hills

Lia encontró el folleto de Tsodilo Hills en la recepción de un lodge en Shakawe, y leyó la frase “el Louvre del Desierto” en voz alta dos veces antes de que yo levantara la vista de mi café. Ninguno de los dos había oído hablar del lugar esa mañana, lo cual resulta extraño una vez que entiendes de qué se trata realmente: cuatro afloramientos rocosos que emergen de la arena del Kalahari, repletos de algo así como cuatro mil pinturas individuales repartidas en cuatrocientos sitios, todo dentro de un área que se podría recorrer a pie en una tarde. Contratamos a un guía local en el pueblo al pie de las colinas, un hombre callado llamado Xontae que había crecido ahí, y a los diez minutos de seguirlo por el sendero ya había dejado de intentar contar las pinturas y simplemente me dedicaba a mirar.

Lo que más me impactó no fue la densidad del arte sino la técnica. Esperaba algo parecido a los sitios san pintados con pincel de los que había leído más al sur, pero Xontae señaló que muchas de las imágenes aquí se hicieron presionando los dedos directamente sobre el pigmento, y una vez que sabes eso ya no puedes dejar de notarlo: la ligera mancha en el borde del flanco de un eland, la manera en que una línea se engrosa y se adelgaza como un dedo arrastrándose sobre la piedra. Nos mostró un grupo de figuras de ganado, tal vez una docena juntas en un mismo panel, parte de las cerca de 160 imágenes de ganado dispersas por el sitio. Ese detalle por sí solo cambió por completo la manera en que había estado imaginando el lugar: no solo una galería de animales salvajes, sino un registro de vidas pastoriles superpuesto a algo mucho más antiguo.

Xontae fue cuidadoso con los lugares donde nos dejaba pararnos, y firme pero amable al respecto. Nos explicó que su comunidad todavía considera que estas colinas son un lugar donde residen los espíritus de los muertos, y que las excavaciones arqueológicas aquí han sacado a la luz evidencia de presencia humana y uso ritual que se remonta al menos 100,000 años atrás, una escala de tiempo que me dejó las piernas un poco flojas mientras trataba de procesarla sentado a la sombra de una roca. Comimos, pan y biltong de nuestra hielera, sobre una piedra plana con vista a la llanura, y recuerdo que Lia se quedó callada un buen rato, algo que casi nunca le pasa.

Hacia el final de la tarde la luz había tomado ese tono dorado y bajo que hace que la arenisca roja parezca iluminada desde adentro, y subimos hasta una cresta desde donde se veían pinturas de un lado y, si te dabas la vuelta, nada más que matorral del Kalahari extendiéndose hasta el horizonte del otro. Es una vista extraña y humilde en dos direcciones: una que mira directo hacia cien mil años de historia, la otra hacia el vacío total.

Cuándo ir: Nosotros caminamos en mayo, justo al inicio del invierno seco de Botsuana, y el aire más fresco hizo que subir entre los sitios fuera mucho más llevadero; yo evitaría los meses calurosos y húmedos si quieres detenerte de verdad en cada panel en lugar de apurarte buscando sombra.