Phrae

Avec Lia, on a failli passer à côté de Phrae. On avait tracé la boucle classique du nord — Chiang Mai, Pai, Chiang Rai — et Phrae n’y figurait pas, jusqu’à ce que le patron d’une guesthouse à Chiang Mai nous dise, presque à contrecœur, que sa ville natale abritait des maisons en bois “plus belles que tout ce que vous verrez sur votre route”. On a changé d’itinéraire deux jours plus tard. En arrivant dans la vieille ville au crépuscule, longeant un pan du mur d’enceinte d’origine et des douves verdies par les algues, je me souviens avoir pensé que cet endroit ressemblait à un royaume lanna que quelqu’un aurait tout simplement oublié de moderniser.

On a passé notre première matinée à Ban Sao Nak, la “maison aux mille piliers”, et je me suis retrouvé dans le jardin à compter sérieusement — j’étais arrivé à une quarantaine quand Lia a éclaté de rire en me disant qu’il y en avait 116, tous en teck, soutenant une demeure construite en 1895 par une famille locale de négociants en bois. C’est exactement ce qui m’a marqué à Phrae : la ville a été le cœur battant du boom de l’exploitation du teck en Thaïlande, quand les compagnies britanniques et les artisans birmans travaillaient côte à côte et s’enrichissaient grâce à ces forêts, et les maisons qu’ils ont laissées derrière eux — Vongburi House en particulier, avec ses avant-toits sculptés et ses fenêtres à volets — donnent l’impression d’un musée privé que personne d’autre n’a encore découvert.

Le lendemain, on a loué un scooter pour parcourir les neuf kilomètres jusqu’au Wat Phra That Cho Hae, et je n’avais pas vraiment mesuré à quel point ce temple est vénéré jusqu’à notre arrivée, où nous nous sommes retrouvés seuls étrangers parmi des dizaines de pèlerins thaïlandais faisant pieds nus le tour du chedi doré. Lia est née sous le signe du Lapin, et une femme âgée qui vendait des guirlandes de soucis devant l’entrée du temple nous a expliqué — dans un mélange d’anglais et de gestes — que ce chedi précis est le lieu de pèlerinage pour les personnes nées sous ce signe. Lia a allumé de l’encens sans vraiment comprendre le rituel qui l’accompagnait, et moi, j’ai simplement regardé l’or capter la lumière de l’après-midi, en pensant à quel point cet endroit est éloigné de tout circuit touristique — et à quel point cela me semblait juste.

Ce qui me revient sans cesse à l’esprit à propos de Phrae, c’est le silence. On a mangé un khao soi sur des tables en plastique, chez un patron visiblement surpris de voir deux étrangers, et on a arpenté la vieille ville de nuit sans croiser un seul autre voyageur. C’est encore l’une des capitales provinciales les moins visitées du nord, ignorée par presque tous ceux qui filent vers Chiang Mai — et c’est précisément ce qui fait tout son charme.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à février, quand l’air se fait frais et sec, pour parcourir à pied la vieille ville et ses demeures en teck avec plaisir plutôt que comme une épreuve d’endurance.