Chiang Mai
"Chiang Mai est une ville dont on pense partir en trois jours et qu'on ne quitte pas en trois semaines."
Je suis arrivé juste avant cinq heures du matin, le bus de nuit depuis Bangkok me déposant au bord du fossé avec mon sac et aucun plan. L’ancien rempart se dressait encore autour de moi dans l’obscurité, et de l’autre côté de l’eau la silhouette du temple du Doi Suthep reposait sur la montagne comme quelque chose cloué là délibérément. J’ai mangé un œuf dur à un chariot géré par une femme manifestement debout depuis minuit, et j’ai traversé la Porte Tha Phae avant que les tuk-tuks me trouvent. Cette heure — la ville à peine respirante, les moines déjà en mouvement — m’a tout dit sur l’endroit.
La vieille ville est un carré presque parfait, cerné par le fossé et ce qui reste des remparts, et dans ces frontières vivent plus de temples par pâté de maisons qu’il ne semble raisonnable. Wat Chedi Luang est le grand, son chedi central partiellement effondré par un tremblement de terre cinq siècles plus tôt et laissé ainsi, ce qui est plus intéressant que n’importe quelle restauration n’aurait pu l’être. Wat Phra Singh abrite le Bouddha Phra Singh, profondément vénéré et genuinement serein. Mais les temples que j’ai préférés étaient les petits aux balustrades de nagas fissurées et aux chats résidents, trouvés en tournant dans des ruelles sans signalisation. La vieille ville récompense la marche lente et l’ignorance de sa destination.
La nourriture, pourtant, est ce qui retient les gens ici. Le bazar nocturne et le marché de la rue piétonne du dimanche sur Wualai Road se remplissent de vendeurs, mais les vraies découvertes viennent plus tôt. Au marché Ton Payom près de l’université, les étals ouvrent à six heures avec des choses que je n’arrivais pas toujours à identifier : petits fruits amers, herbes séchées et broyées, galettes de farine de riz remplies de choses que je pointais du doigt et auxquelles je faisais confiance. Le khao soi — la soupe curry nordique aux nouilles — apparaît partout, mais la version d’une femme tenant trois tables devant sa maison dans les ruelles de Nimman était celle à laquelle je revenais sans cesse : curry de noix de coco riche, poulet braisé qui se détache de l’os, nouilles croustillantes se dissolvant dans le bouillon au rythme exactement juste.
Au-dessus de la ville, le Doi Suthep requiert une visite que la plupart des gens font mal. Le temple au sommet est spectaculaire — des chedis dorés visibles à trente kilomètres — mais le monastère forestier des moines à mi-chemin, Wat Pha Lat, se trouve dans un ravin de cascades sur un ancien chemin de pèlerins et reçoit une fraction du trafic. J’ai gravi cette forêt à huit heures du matin sans personne devant moi et me suis assis au bord d’un étang couvert de mousse pendant qu’un novice balayait des feuilles à proximité. Personne n’avait besoin que je fasse quoi que ce soit. C’est le cadeau que fait Chiang Mai, à ceux qui s’arrêtent de bouger assez longtemps pour le recevoir.
Quand y aller : De novembre à février pour un air frais et dégagé et des soirées agréables — la vallée peut descendre à 10°C la nuit en décembre. Éviter mars et avril lorsque les brûlis agricoles chargent l’air de fumée. La saison des pluies de juin à octobre apporte des collines d’un vert luxuriant et des rues plus calmes, bien que des inondations occasionnelles affectent la zone du fossé.