Chiang Dao

J’étais à Chiang Mai depuis une semaine quand le patron d’une guesthouse m’a dessiné une carte sur une serviette en papier et m’a dit : va à Chiang Dao en remontant vers le nord, reste au moins deux nuits, ne vas pas directement aux grottes. Cette dernière instruction m’a intrigué jusqu’à ce que je comprenne : les grottes ne sont pas le sujet. La montagne est le sujet. Le Doi Chiang Dao, troisième sommet de Thaïlande, est un massif calcaire qui s’élève si abruptement du fond de la vallée qu’en approchant sur la nationale vers le nord, il apparaît comme un fait vertical plutôt qu’un élément de paysage progressif. Je l’ai vu à trente kilomètres et j’ai passé le reste du trajet à le regarder grandir.

Le village de Chiang Dao est une rue principale et un marché, et le groupe d’hébergements s’est développé suffisamment pour attirer de sérieux ornithologues et randonneurs sans devenir un resort. Je me suis installé dans une petite guesthouse dans le jardin d’une famille qui cultivait ses propres légumes, et le petit-déjeuner chaque matin était ce que la mère avait préparé : parfois de la bouillie de riz au gingembre, parfois des œufs avec des herbes que je ne savais pas nommer. Les grottes — Tham Chiang Dao — sont un vrai lieu de pèlerinage, une série de salles s’enfonçant profondément dans la colline calcaire avec des images de Bouddha disposées à intervalles dans l’obscurité, éclairées à la bougie et légèrement saisissantes. Les salles extérieures sont touristiques et éclairées au néon, mais la grotte intérieure profonde requiert une lanterne et un guide et est entièrement différente : froide, silencieuse, le bruit de l’eau qui goutte, la lanterne du guide projetant d’immenses ombres sur les parois.

L’observation des oiseaux ici est exceptionnelle et je ne suis pas ornithologue, mais le silence pré-aube que les ornithologues sérieux se lèvent pour saisir — s’asseoir avant cinq heures sur la véranda dans l’obscurité froide, écouter ce que la forêt produit avant la lumière — vaut le réveil-matin quelle que soit votre connaissance de ce que vous entendez. Je me suis assis là avec une tasse de café le deuxième matin et j’ai compté ce qui semblait être douze espèces différentes dans les arbres autour de moi, sans pouvoir en nommer une seule. C’est, il s’avère, suffisant.

Le marché du village certains matins attire des vendeurs des tribus des montagnes — des femmes Lisu et Lahu aux tenues brodées élaborées, vendant des bottes de légumes, des poulets vivants et du tabac. Les produits sont une leçon d’altitude : tout ici pousse quelques degrés plus frais que les marchés de la vallée de Chiang Mai, et les saveurs suivent en conséquence. J’ai acheté des champignons séchés d’un type que je n’ai trouvé nulle part ailleurs dans le pays et les ai rapportés au Mexique avec le plan peu réaliste de recréer quelque chose que j’avais mangé debout dans un marché dans les montagnes du nord de la Thaïlande.

Quand y aller : De novembre à février pour les conditions les plus dégagées et l’activité ornithologique la plus intense à l’aube. Le massif calcaire crée son propre microclimat et les matins peuvent être très froids selon les standards thaïlandais. De mars à mai, il fait chaud et brumeux avec la fumée des brûlis. La saison des pluies de juin à octobre rend la vallée d’un vert lumineux et réduit la foule à presque rien.