Doi Ang Khang

Je n’avais pas prévu de vêtements chauds quand Lia et moi avons quitté Chiang Mai. Personne ne vous prévient que la Thaïlande abrite un endroit où la buée sort de votre bouche à l’aube. Doi Ang Khang est collé à la frontière birmane, culminant à près de 1 928 mètres, et le temps que notre camionnette termine les derniers lacets, la chaleur tropicale que nous avions laissée deux heures plus au sud semblait appartenir à un tout autre pays. Nous sommes arrivés à notre guesthouse un peu après cinq heures, et je me souviens être resté dehors, une tasse de thé refroidissant entre mes mains, à regarder la brume s’accumuler dans la vallée en contrebas comme si on l’y avait versée plutôt que formée.

Le lendemain matin, nous avons marché à travers la station de recherche du Royal Project, et c’est là que toute l’histoire de la montagne s’est mise en place pour moi. Le roi Bhumibol a lancé ce projet en 1969, non pas comme un jardin d’apparat mais comme une véritable alternative pour les agriculteurs qui cultivaient le pavot à opium sur ces pentes. Fraises, pêches, kiwis, fleurs qui n’ont a priori rien à faire en Thaïlande — tout pousse ici parce que le climat imite les zones tempérées. Lia a acheté une barquette de fraises à un stand près de l’entrée et nous les avons mangées debout dans une serre, le jus coulant entre nos doigts, pendant qu’un chercheur nous expliquait les essais de culture menés dans les parcelles autour de nous.

Depuis la station, nous avons roulé jusqu’à Nor Lae et Khob Dong, deux villages de tribus montagnardes un peu plus loin sur la crête. Les communautés qui y vivent sont palaung, lisu et yunnanaises chinoises, dont beaucoup se sont installées sur cette montagne après avoir fui des conflits au Myanmar et en Chine, des générations plus tôt. Nous nous sommes arrêtés dans une petite maison de thé tenue par une famille yunnanaise, et la femme qui nous a servis parlait thaï avec un accent que je n’arrivais pas à situer, jusqu’à ce qu’elle nous raconte que ses grands-parents avaient traversé ces collines à pied, des décennies avant que la route n’existe. Je repense à cette conversation plus qu’à presque tout le reste de ce voyage — comment un endroit aussi reculé peut porter autant d’histoire de déplacement dans ses terrasses et ses feuilles de thé.

Nous sommes restés deux nuits, et les deux matins je me suis réveillé frigorifié dans un sac de couchage doublé de polaire, ce qui paraissait à la fois absurde et merveilleux. Doi Ang Khang n’est pas un endroit qu’on traverse en vitesse — il récompense ce genre d’errance lente entre les champs et les villages, qui laisse la température, l’altitude et l’histoire s’installer ensemble.

Quand y aller : Visez novembre à février, quand l’air devient vraiment froid, que les fleurs éclosent dans toute la station de recherche et que les vues sur la montagne s’étendent, dégagées, jusqu’aux crêtes du Myanmar.