Triangle d'Or

Le Triangle d’Or est l’un de ces noms de lieux qui porte une mythologie plus grande que la géographie réelle — production d’opium, seigneurs de guerre, la Guerre Froide se déroulant dans des vallées de hautes terres reculées — et arriver au belvédère sur le Mékong est légèrement décevant si l’on s’attend à des scènes d’embuscade dans la jungle. Ce qu’on obtient à la place, c’est ceci : un fleuve large et marron avançant avec une détermination sérieuse, un Bouddha doré sur une île au milieu, les collines du Myanmar bleuissant vers l’ouest, le village de Don Sao sur la rive laotienne paraissant modeste et un peu étrange. C’est plus silencieux qu’on l’imagine. Le Mékong fait un bruit de machinerie lointaine et continue sans s’arrêter.

Je ne me suis pas installé au belvédère touristique mais à Chiang Saen, cinq kilomètres plus au sud le long du fleuve — une cité ancienne dont les murs en ruines et les chedis sont pour la plupart non fouillés, pointant hors de la végétation comme de la géologie architecturale. Chiang Saen fut la capitale d’un royaume nordique au XIIIe siècle et les ruines de cette cité s’étendent sur ce qui est maintenant un paisible village au bord du fleuve avec plus de temples que de restaurants. Wat Chedi Luang dans la vieille ville a un chedi de style Lanna de 58 mètres se dressant encore dans les rizières, entouré de temples satellites dans divers états de ruine et de récupération. J’ai parcouru la zone archéologique tôt le matin avec presque personne aux alentours, le son du fleuve dans le lointain, et j’ai eu le sentiment de marcher dans quelque chose qui n’a pas encore été mis en boîte.

Le fleuve est le fait organisateur ici. Les barques longtail de Chiang Saen voyagent vers le nord jusqu’au Triangle d’Or et vers l’est vers la rive laotienne selon des horaires approximatifs plutôt que fixes. J’en ai pris une un matin sans but particulier — juste pour être sur l’eau, pour voir les rives depuis la perspective du fleuve. La rive nord côté Myanmar est à peine développée ; sur la rive laotienne, le complexe de casino Kings Romans représente un autre type d’histoire en train de se faire, de l’argent chinois construisant quelque chose de clinquant et d’immense dans une zone économique spéciale qui fonctionne selon ses propres règles. C’est quelque chose d’inquiétant à contempler depuis l’eau.

Le Musée de l’Opium à Sop Ruak — le vrai point de confluence — est étonnamment sérieux : une histoire complète du trafic de drogue dans la région, de la taxation coloniale à l’ère du seigneur de guerre Khun Sa, racontée sans le traitement de fiction populaire. J’en suis sorti après deux heures en sachant des choses que je ne m’attendais pas à apprendre sur mon propre siècle, et sur ce qui se passe quand géographie, politique et pauvreté partagent la même vallée assez longtemps. Les boutiques de souvenirs dehors vendant des T-shirts du Triangle d’Or semblaient quelque peu à côté du sujet.

Quand y aller : De novembre à février pour les vues les plus dégagées sur le fleuve et des températures agréables. Le Mékong en saison sèche coule plus bas et plus lentement, exposant des bancs de sable et facilitant le transport fluvial. La saison humide de juin à octobre remplit le fleuve de façon spectaculaire — inondant parfois les parties basses du village de Chiang Saen — et peut être impressionnante à sa façon, bien que les services de barques deviennent irréguliers.