Chiang Rai

Chiang Rai est suffisamment proche des frontières du Myanmar et du Laos pour que la ville ait un caractère différent de n’importe où ailleurs en Thaïlande — plus détendu, plus mélangé, avec des gens Shan, Akha et Yao se déplaçant dans le marché matinal aux côtés de commerçants thaïs, et un sentiment général que les règles régissant le comportement à Bangkok ne sont pas tout à fait arrivées aussi loin au nord. Je suis arrivé en minivan depuis Chiang Mai et me suis installé dans une pension dans une ruelle près du bazar nocturne, où l’accueil était assuré par un adolescent qui m’a tendu ma clé et est retourné regarder quelque chose sur son téléphone. Cette transaction a duré trente secondes. Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit. J’ai trouvé cela remarquable.

Wat Rong Khun — le Temple Blanc — est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et ce n’est pas exactement une déception, mais c’est autre chose que ce qu’on attendait. L’artiste Chalermchai Kositpipat a commencé à le construire en 1997 et il reste inachevé, un temple privé qui est aussi un monument à la cosmologie bouddhiste et à ce qui passait à la télévision thaïe au début des années 2000 : le pont au-dessus de la mer de mains tendues depuis l’enfer, l’intérieur de la salle de prières peint avec Superman et Neo de Matrix aux côtés de fresques traditionnelles. C’est excessif et brillant et différent de tout ce que j’ai vu en des décennies de visite de temples. Le Temple Bleu (Wat Rong Suea Ten) à deux kilomètres à l’est est plus petit mais à certains égards plus saisissant — intérieur bleu cobalt profond, figure de Bouddha blanc lumineuse dans la pénombre, l’effet global plus calme et plus étrange que le spectacle sur la route du retour.

Mais les meilleures heures de Chiang Rai sont les premières du matin, avant l’ouverture de tout temple. Le marché frais près de la gare routière se remplit de vendeurs tribaux dès deux heures du matin, et à six heures il est à pleine puissance — viandes fumées suspendues à des crochets, légumes sans nom, femmes en tenues Akha complètes vendant des bottes d’herbes amères. J’ai acheté un sachet de grains de café fraîchement torréfiés à une femme dont la ferme se trouvait apparemment à douze kilomètres de montée, et j’ai bu ce qu’elle m’a préparé dans un gobelet en papier, debout à son étal dans l’air froid de l’aube, pensant : voilà. C’est la vraie chose.

Au nord de la ville, la route vers Doi Mae Salong monte dans le pays du thé yunnanais chinois — d’anciens soldats du KMT se sont installés ici après 1949 et leurs descendants cultivent maintenant de l’oolong en altitude. Le village a l’atmosphère saisissante d’une ville de montagne chinoise transportée en Asie du Sud-Est : le mandarin parlé, des raviolis disponibles, des salons de thé avec des théières en argile et des cérémonies élaborées. J’ai bu du thé pendant deux heures avec un vieil homme qui ne parlait aucune langue que je connaisse, et nous communiquions entièrement à travers la séquence de ce qu’il me versait. C’est l’un des meilleurs après-midis dont je me souvienne.

Quand y aller : De novembre à février pour des ciels dégagés et des températures agréables — Chiang Rai est à 580 mètres d’altitude et les soirées peuvent sembler genuinement froides selon les standards thaïlandais. La saison des brûlis en mars rend l’air brumeux mais la lumière devient spectaculairement orangée au coucher du soleil. Éviter juillet et août si l’on motive dans les collines, car les routes vers la zone frontalière peuvent devenir imprévisibles.