Phrae

Lia y yo casi nos saltamos Phrae. Habíamos planeado el circuito habitual del norte —Chiang Mai, Pai, Chiang Rai— y Phrae no estaba en la lista hasta que el dueño de un hostal en Chiang Mai nos dijo, casi a regañadientes, que su ciudad natal tenía casas de madera “más bonitas que cualquier cosa que vayan a ver en su ruta”. Cambiamos el rumbo de la camioneta dos días después. Llegando al casco antiguo al atardecer, pasando junto a un tramo de la muralla original y un foso vuelto verde y suave por las algas, recuerdo pensar que parecía un reino Lanna que alguien simplemente había olvidado modernizar.

Pasamos la primera mañana en Ban Sao Nak, la “casa de los muchos pilares”, y me quedé en el jardín contando en serio —llegué como a cuarenta antes de que Lia se riera y me dijera que eran 116, todos de teca, sosteniendo una mansión construida en 1895 por una familia local dedicada al comercio de madera. Eso es lo que más me marcó de Phrae: aquí latía el corazón del auge tailandés de la explotación de teca, cuando compañías británicas y artesanos birmanos trabajaban codo a codo enriqueciéndose con estos bosques, y las casas que dejaron —Vongburi House especialmente, con sus aleros tallados y ventanas con postigos— se sienten como un museo privado que nadie más ha descubierto todavía.

Al día siguiente alquilamos una moto y recorrimos nueve kilómetros hasta Wat Phra That Cho Hae, y no había entendido del todo cuán venerado es este templo hasta que llegamos y nos encontramos siendo los únicos extranjeros entre decenas de peregrinos tailandeses que rodeaban descalzos el chedi dorado. Lia nació en el Año del Conejo, y una señora mayor que vendía guirnaldas de caléndulas junto a la puerta del templo nos explicó —con inglés mezclado con gestos— que este mismo chedi es el sitio de peregrinación para quienes nacen bajo ese signo. Lia encendió incienso sin entender del todo el ritual, y yo simplemente observé cómo el oro capturaba la luz de la tarde, pensando en lo lejos que está este lugar de cualquier ruta turística y en lo bien que se sentía eso.

Lo que más recuerdo de Phrae es el silencio. Comimos khao soi en un puesto de mesas de plástico donde el dueño pareció genuinamente sorprendido de ver a dos extranjeros, y caminamos por el casco antiguo de noche sin cruzarnos con ningún otro viajero. Sigue siendo una de las capitales de provincia menos visitadas del norte, ignorada por casi todos los que corren hacia Chiang Mai, y ese es exactamente su regalo.

Cuándo ir: Lo ideal es entre noviembre y febrero, cuando el aire se vuelve fresco y seco, y caminar por el casco antiguo y las mansiones de teca se siente como un placer y no como una prueba de resistencia.