Mae Hong Son

Mae Hong Son était historiquement le dernier poste que l’on souhaitait en Thaïlande — isolé, palustre, coupé du monde pendant des mois par les pluies. Le village est assis dans une vallée de montagne reliée au monde par une seule route qui a nécessité 1 864 virages pour être construite, et pendant des décennies, cet isolement a préservé quelque chose que les endroits plus fréquentés ont perdu. Je suis arrivé par un vol du soir depuis Chiang Mai, quinze minutes couvrant un terrain que la route met quatre heures à traverser, et j’ai débouché dans un air qui sentait incontestablement quelque chose à proximité du Myanmar : fumée de bois, soucis, et quelque chose de fermenté que je n’ai jamais identifié.

Le village est centré sur un petit lac — le lac Chong Kham — et les deux temples sur son bord comptent parmi les plus photographiés de Thaïlande pour de bonnes raisons. Wat Jong Kham et Wat Jong Klang, tous deux de style birman-Shan, ont des flèches blanches et dorées qui se reflètent parfaitement dans l’eau par les matins calmes. À cinq heures et demie, je suis descendu sur le front du lac et j’ai trouvé la brume si épaisse que la rive opposée avait disparu, seuls les sommets des temples flottant libres au-dessus du blanc. Une file de moines a traversé le pont de bois en orange, visible un moment puis disparue. C’était l’une de ces compositions accidentelles que le voyage offre parfois et qu’on ne peut pas forcer.

Le marché de Mae Hong Son est l’endroit où l’identité mélangée du village devient lisible. Des vendeurs Karen, Shan et birmans vendent aux côtés des Thaïs, et les produits reflètent l’altitude : haricots longs, champignons des hautes terres, poisson séché de la Salween, légumes que je n’ai vus nulle part ailleurs en Thaïlande. La nourriture suit la tradition Shan — des plats de riz avec une douzaine de petits accompagnements, des currys acides de légumes fermentés, des soupes de nouilles plus légères et plus parfumées que leurs équivalents bangkokiens. J’ai mangé dans un restaurant familial au bout d’une ruelle hors de la rue principale trois soirs de suite, pointé des choses, payé presque rien, et suis parti chaque fois dans un état de perplexité confortable.

Les villages environnants requièrent plus de réflexion que la plupart des écrits de voyage n’admettent. Les femmes Kayan à long cou qu’on voit dans les brochures vivent dans des villages près de la frontière, et l’éthique de leur rendre visite est genuinement compliquée — ce sont des personnes déplacées dans une situation difficile. J’ai choisi de ne pas visiter ces villages particuliers, mais j’ai passé une matinée dans une coopérative de tissage Karen où le vrai travail était visible et l’argent allait directement aux tisseuses. L’après-midi, j’ai marché jusqu’au belvédère au-dessus du village et regardé la vallée se remplir de nuages par en dessous, les montagnes du Myanmar s’assombrissant aux bords, et je me suis senti aussi loin de tout endroit dont je venais qu’il est possible de se sentir.

Quand y aller : De novembre à février pour la brume célèbre et les matins frais — c’est quand Mae Hong Son est à son moment le plus atmosphérique. La route de montagne étroite est mieux empruntée en saison sèche. Les pluies de juin à octobre rendent la vallée d’un vert intense, mais les vols sont plus fiables que la route. Mars amène la saison des fumées qui peut clouer les avions au sol.