Mae Salong
"Le vieil homme qui nous servait le thé avait été soldat dans une armée qui a perdu une guerre il y a soixante-dix ans et n'est jamais rentré chez lui."
On monte à Mae Salong, et la montée fait partie de la compréhension du lieu. La route grimpe en lacets depuis les basses terres de la province de Chiang Rai jusqu’à environ 1 200 mètres, l’air se rafraîchit et la végétation se transforme en thé. Le nom officiel du village est Santikhiri — Colline de la Paix — mais tout le monde l’appelle encore Mae Salong, et son histoire est l’une des notes de bas de page les plus étranges du XXe siècle. Après la victoire communiste dans la guerre civile chinoise en 1949, des restes de la 93e division nationaliste se sont repliés à travers la frontière par la Birmanie et se sont finalement installés ici, dans des montagnes qui leur rappelaient le Yunnan. Ils n’ont jamais été rapatriés. Ils ont cultivé le thé, fondé des familles et bâti un village qui, encore aujourd’hui, ressemble à un morceau du sud de la Chine greffé sur un coteau thaïlandais.
Le thé, et ceux qui le cultivent
Nous sommes venus surtout pour le thé, et le thé a tenu ses promesses. Les collines autour du village sont en terrasses de plants d’oolong — les cultivars sont venus de Taïwan dans les années 1980, quand Taipei a aidé les vieux soldats à passer de l’opium à une culture légale — et le résultat compte parmi les meilleurs oolong produits hors de Taïwan. Nous avons passé une matinée dans une maison de thé familiale où le propriétaire, un homme bien avancé dans la quatre-vingtaine, nous a guidés de dégustation en dégustation dans de minuscules tasses, les remplissant plus vite que nous ne pouvions boire. Il avait été soldat dans une armée qui a perdu une guerre il y a soixante-dix ans et n’est jamais rentré chez lui, et il a raconté l’histoire sans amertume, comme on raconte une chose simplement vraie.
La cuisine est l’autre raison de venir, et pour Lia c’était la principale. C’est de la cuisine yunnanaise, pas thaïlandaise : pains vapeur, jarret de porc braisé avec mantou, feuilles de moutarde fermentées, nouilles étirées à la main dans un bouillon clair et un porc mijoté chargé de piment que nous avons mangé deux jours de suite tant il était bon. Le marché du matin vend des poulets noirs, du tofu frais et des bottes d’herbes de montagne, et les conversations autour des étals se tiennent autant dans un dialecte yunnanais du mandarin qu’en thaï.
Le village et les panoramas
Au-dessus du village, un long escalier monte vers le Phra Boromathat Chedi, un stupa de sommet avec une vue sur toute la chaîne en terrasses de thé qui, par un après-midi clair, court jusqu’aux crêtes du Myanmar. Il y a aussi le tombeau du général Tuan, le dernier commandant de la division, que le village entretient avec un soin qui vous dit que l’histoire ici n’est pas abstraite. Je serai honnête : Mae Salong a commencé à se reposer sur son propre pittoresque — il y a des pensions arrangées pour la photo, et le démarchage du thé peut lasser. Mais asseyez-vous une heure avec un vieux producteur, mangez les nouilles, et le lieu vous récompense bien au-delà de la carte postale.
Quand y aller : De novembre à février, pour le temps frais et clair de montagne et la meilleure lumière sur les terrasses. Fin décembre et janvier amènent les fleurs de cerisier sur les coteaux, ce qui sonne comme un argument marketing jusqu’à ce qu’on le voie. Les mois pluvieux de juin à septembre noient tout dans les nuages, atmosphérique mais dur pour les panoramas.