La route de Chiang Mai à Pai compte 762 virages à travers des cols de montagne, et le chauffeur du bus les négocie tous d’une seule main. J’ai passé la majeure partie du trajet de trois heures collé à la vitre, regardant les vallées apparaître et disparaître en dessous de nous, la rivière Ping scintillant argentée très loin dans les gorges, les ombres des nuages se déplaçant sur les crêtes. Au moment où nous sommes arrivés sur le plancher plat de la vallée, quelque chose s’était détendu en moi que je ne savais pas être crispé. Pai fait ça depuis la distance. Le village s’annonce lentement — quelques guesthouses le long de la rivière, une rue de marché bordée de devantures en bois, et puis les collines environnantes faisant ce qu’elles font, qui est de tout contenir.
Pai est devenu une destination de routards il y a des décennies et porte maintenant la légère conscience de soi d’un endroit qui sait qu’on le regarde. La rue piétonne se remplit le soir de voyageurs venus pour une semaine et restés un mois, vendant des bijoux faits main et jouant de la guitare acoustique. Mais la vallée autour du village ne prête aucune attention à tout cela. J’ai loué un scooter le deuxième matin — un semi-automatique que je maniais mal mais avec lequel j’avançais quand même — et passé la journée sur des routes vides entre des rizières qui passaient du vert chartreuse à l’émeraude selon la lumière. La Grotte du Cercueil, avec ses sarcophages peints de l’ancien peuple Lawa, se trouve au-delà du pont de bambou au nord du village et il n’y avait personne à mon arrivée. Les sources chaudes de Tha Pai nécessitent de se lever tôt avant que les touristes d’un jour s’y installent, mais l’eau minérale est genuinement revitalisante d’une manière qui me fait comprendre pourquoi les gens recherchent des sources thermales depuis des millénaires.
La nourriture suit deux pistes : les restaurants de style thaï où les soupes de nouilles arrivent à six heures du matin et coûtent quarante bahts, et les endroits d’expatriés faisant café et toast à l’avocat, servant une population de résidents de longue date qui ont fait fonctionner l’arithmétique de Pai. J’ai mangé au marché matinal la plupart des jours : des brioches cuites à la vapeur, de la saucisse sai ua grillée au parfum de citronnelle et de citron vert kaffir, du larb de porc à l’étal d’une femme qui m’a tendu des baguettes automatiquement jusqu’à ce que j’indique vouloir une fourchette, puis a apporté les deux sans jugement.
Les soirées, je les ai passées dans un bar au bord de la rivière qui avait des coussins par terre et pas de carte — on pointait les bouteilles et on s’installait. La rivière Pai fait un bruit la nuit qui monte jusqu’aux sièges en plein air, et je me suis assis là un soir à regarder des chauves-souris naviguer entre les arbres de la rive opposée, à ne penser à rien de particulier. C’est l’état dans lequel Pai se spécialise — le rien productif, l’absence d’urgence. Je l’ai rencontré dans très peu d’endroits et je suis méfiant quand il ne se matérialise pas. À Pai, il se manifeste toujours.
Quand y aller : De novembre à février, le temps est frais et sec — matins brumeux dans la vallée, après-midis chauds, nuits froides. La saison verte de juillet à octobre remplit les rizières d’eau et rend les collines vivantes, bien que certaines routes soient coupées. Éviter Songkran en avril quand la route se remplit de trafic de vacanciers de Bangkok et la vallée perd entièrement sa tranquillité.