Doi Ang Khang

No empaqué ropa de abrigo cuando Lia y yo salimos de Chiang Mai. Nadie te advierte que Tailandia tiene un lugar donde el aliento se condensa al amanecer. Doi Ang Khang está pegado a la frontera con Myanmar, subiendo hasta casi 1.928 metros, y para cuando nuestra camioneta terminó las últimas curvas cerradas, el calor tropical que habíamos dejado atrás dos horas al sur parecía pertenecer a otro país por completo. Llegamos a nuestro guesthouse justo pasadas las cinco, y recuerdo estar afuera con una taza de té enfriándose en las manos, mirando cómo la neblina se acumulaba en el valle de abajo como si la hubieran vertido en lugar de formado.

A la mañana siguiente caminamos por la estación de investigación del Royal Project, y ahí fue donde toda la historia de la montaña encajó para mí. El rey Bhumibol inició este proyecto en 1969, no como un jardín ornamental sino como una alternativa real para los agricultores que cultivaban amapolas de opio en estas laderas. Fresas, duraznos, kiwis, flores que no tendrían ninguna razón de existir en Tailandia: todo crece aquí porque el clima imita las zonas templadas. Lia compró una canastita de fresas en un puesto junto a la entrada y las comimos de pie dentro de un invernadero, con el jugo corriéndonos por los dedos, mientras un investigador nos explicaba los ensayos de cultivo que se hacían en los bancales alrededor.

Desde la estación manejamos hasta Nor Lae y Khob Dong, dos aldeas de tribus de montaña un poco más adelante sobre la cresta. Las comunidades que viven ahí son Palaung, Lisu y chinos yunnaneses, muchos de los cuales se establecieron en esta montaña tras huir de conflictos en Myanmar y China generaciones atrás. Nos detuvimos en una pequeña casa de té llevada por una familia yunnanesa, y la mujer que nos atendió hablaba tailandés con un acento que no logré ubicar hasta que nos contó que sus abuelos habían cruzado estas colinas caminando, décadas antes de que existiera el camino. Pienso en esa conversación más que en casi cualquier otra cosa de ese viaje: cómo un lugar tan remoto guarda tanta historia de desplazamiento en sus terrazas y sus hojas de té.

Nos quedamos dos noches, y ambas mañanas me desperté con frío dentro de un saco de dormir forrado en polar, algo que se sentía absurdo y maravilloso a la vez. Doi Ang Khang no es un lugar para recorrer con prisa: recompensa ese tipo de vagabundeo lento entre campos y aldeas que deja que la temperatura, la altitud y la historia se asienten juntas.

Cuándo ir: Apunta a noviembre-febrero, cuando el aire se vuelve realmente frío, las flores florecen por toda la estación de investigación y las vistas de la montaña se extienden claras hasta las crestas de Myanmar.