Chiang Rai

Chiang Rai está lo suficientemente cerca de las fronteras con Myanmar y Laos como para que la ciudad tenga un carácter diferente a cualquier otro lugar de Tailandia —más libre, más mixto, con gente Shan, Akha y Yao moviéndose por el mercado matinal junto a comerciantes tailandeses, y una sensación general de que las normas que rigen el comportamiento en Bangkok no han llegado tan al norte. Llegué en miniván desde Chiang Mai y me alojé en una pensión en un callejón cerca del bazar nocturno, donde la recepción la llevaba un adolescente que me dio la llave y volvió a ver algo en su teléfono. Esa transacción duró treinta segundos. Nadie intentaba venderme nada. Esto me pareció notable.

Wat Rong Khun —el Templo Blanco— es la razón por la que viene la mayoría de la gente, y no es exactamente una decepción, pero es algo diferente a lo que uno espera. El artista Chalermchai Kositpipat comenzó a construirlo en 1997 y sigue sin terminar, un templo privado que es también un monumento a la cosmología budista y a lo que se veía en la televisión tailandesa a principios de los 2000: el puente sobre el mar de manos que llegan desde el infierno, el interior de la sala de oraciones pintado con Superman y Neo de Matrix junto a murales tradicionales. Es excesivo y brillante y diferente a todo lo que he visto en décadas de visitar templos. El Templo Azul (Wat Rong Suea Ten), a dos kilómetros al este, es más pequeño pero en ciertos aspectos más impresionante —interior azul cobalto profundo, figura de Buda blanca luminosa en la penumbra, el efecto completo más calmado y más extraño que el espectáculo del camino de regreso.

Pero las mejores horas de Chiang Rai son las primeras de la mañana, antes de que abra cualquier templo. El mercado fresco cerca de la terminal de autobuses se llena de vendedores tribales desde las dos de la mañana, y a las seis está al pleno rendimiento —carnes ahumadas colgando de ganchos, verduras sin nombre, mujeres con tocados Akha completos vendiendo manojos de hierbas amargas. Compré una bolsa de granos de café recién tostados a una mujer cuya finca estaba aparentemente a doce kilómetros montaña arriba y bebí lo que me preparó en un vaso de papel, de pie junto a su puesto en el aire frío del amanecer, pensando: esto es. Esto es lo auténtico.

Al norte de la ciudad, la carretera hacia Doi Mae Salong sube hacia el país del té chino yunnanés — soldados del KMT se asentaron aquí después de 1949 y sus descendientes ahora cultivan oolong en las alturas. El pueblo tiene la sorprendente atmósfera de una ciudad montañosa china transportada al Sudeste Asiático: mandarín hablado, albóndigas disponibles, tiendas de té con ollas de arcilla y ceremonias elaboradas. Bebí té durante dos horas con un anciano que no hablaba ninguna lengua que yo conociera, y nos comunicamos enteramente a través de la secuencia de lo que me servía. Fue una de las mejores tardes que recuerdo.

Cuándo ir: De noviembre a febrero para cielos despejados y temperaturas agradables —Chiang Rai está a 580 metros de altitud y las tardes pueden sentirse genuinamente frías para los estándares tailandeses. La temporada de quemas en marzo vuelve el aire neblinoso pero la luz se vuelve espectacularmente naranja al atardecer. Evitar julio y agosto si se va en motocicleta por las colinas, ya que los caminos hacia la zona fronteriza pueden volverse impredecibles.