Gorge de Katherine

On l’entend avant de le voir. En conduisant vers le Parc National de Nitmiluk depuis la ville de Katherine, à trente kilomètres au sud, la route traverse une savane ouverte puis le terrain commence à monter et les premières parois d’escarpement apparaissent au-dessus de la ligne des arbres, et soudain la rivière est là, large et verte, se déplaçant avec un but lent qui semble contradictoire avec l’apparent manque d’eau du paysage. Le peuple Jawoyn est ici depuis au moins 25 000 ans et ils appellent cet endroit Nitmiluk — le lieu du rêve de la cigale. Ils le font encore.

J’ai loué un canoë pour la journée. C’est, sans aucune qualification, la meilleure façon de voyager à travers le système de gorges. La première gorge s’ouvre immédiatement depuis la rampe de mise à l’eau et les parois s’élèvent des deux côtés — grès rouge taché de lichens noirs et de veines de calcite blanche, la roche stratifiée dans un temps géologique que l’esprit ne peut pas retenir. Les parois atteignent jusqu’à 70 mètres de haut par endroits et dans les passages les plus étroits le ciel devient une bande de bleu au-dessus de vous, encadrée par une roche vieille de 1 400 millions d’années. J’ai dû dire ce chiffre à voix haute pour le rendre réel. Ça n’a pas vraiment marché.

Entre les gorges se trouvent des portages — de courtes marches sur des dalles rocheuses exposées où l’eau a creusé un passage trop peu profond pour pagayer. On porte le canoë au-dessus de sa tête à travers ces sections, glissant sur les algues si l’on n’est pas prudent, puis on le repose dans le bassin suivant. Chaque gorge a son propre caractère. La première est large et animée, avec un trafic constant de bateaux et de canoës. La deuxième est plus calme, plus sombre le matin quand le soleil n’a pas encore dépassé les parois. La troisième, qui nécessite un portage plus long et un engagement pour la journée, est celle où les autres canoës disparaissent et où l’on se retrouve seul dans une eau qui est tranquille, très claire, et habitée par des crocodiles d’eau douce visibles depuis le dessus — petits, préhistoriques, absolument immobiles sur leurs rebords rocheux, ne nécessitant aucune alarme particulière.

Les crocodiles d’eau douce ne sont pas dangereux pour les humains. Les panneaux à la rampe de mise à l’eau le disent avec une confiance que j’ai choisi de trouver rassurante.

Les sites d’art rupestre aborigène le long des parois de la gorge peuvent être vus depuis l’eau — des figures à l’ocre décolorées qui demandent une certaine tranquillité et de la patience pour être lues, mais qui sont indéniablement là, peintes au niveau de l’eau quand la rivière était à différentes hauteurs en différents siècles. Les rangers Jawoyn qui conduisent les circuits officiels en bateau portent ce savoir dans des détails qu’une balade en canoë solitaire ne peut pas reproduire. Si j’y retournais, je ferais les deux.

La ville de Katherine elle-même est un endroit fonctionnel plutôt que beau — une ville frontière de 6 000 habitants qui dessert les stations d’élevage environnantes et la base de l’armée de l’air royale australienne de Tindal. Ce qu’elle a de mieux, c’est la source chaude, un petit bassin naturel à vingt minutes à pied du centre-ville, alimenté par de l’eau à 34°C toute l’année. Je m’y suis assis le soir après une journée sur l’eau, regardant les chauves-souris frugivores commencer leur trajet au-dessus de moi dans le ciel qui s’assombrissait, et j’ai éprouvé la satisfaction particulière d’un corps qui a bien fonctionné toute la journée.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison sèche et la fenêtre recommandée pour le canoë — les niveaux d’eau sont praticables, la chaleur est gérable et les crocodiles d’eau douce se voient facilement se prélasser. La saison humide inonde significativement la gorge ; les roches de portage disparaissent complètement, les courants deviennent dangereux et la plupart des opérations de canoë ferment. La gorge change d’échelle de façon spectaculaire en saison humide, lorsque des cascades apparaissent dans les parois et que la couleur de l’eau passe du vert au limon brun.