Parc National de Litchfield

Le panneau en fer ondulé à l’entrée du parc dit PARC NATIONAL DE LITCHFIELD en lettres bureaucratiquement simples, ce qui ne fait rien pour vous préparer à ce qui suit. J’ai conduit les 115 kilomètres depuis Darwin un samedi matin, ce qui m’a mis aux termitières magnétiques avant 9 heures du matin et en avance sur les autocars touristiques, ce qui était la bonne décision. Les termitières se dressent dans une clairière herbeuse — des dizaines d’entre elles, toutes orientées nord-sud pour réguler la température, toutes grises et cannelées et jusqu’à deux mètres de haut, toutes bourdonnant doucement avec cent mille termites invisibles. Les biologistes appellent cette construction « thermorégulation ». Je l’ai appelée architecture et je suis resté là pendant dix minutes à décider si la comparaison était réductrice. J’ai décidé qu’elle ne l’était pas.

Les cinq principales cascades de Litchfield — Wangi, Florence, Tolmer, Tjaynera et Buley Rockhole — sont alimentées par le même plateau de grès, la chaîne Tabletop, qui recueille les pluies de mousson et les libère pendant la saison sèche en débits décroissants mais encore substantiels. J’ai nagé dans quatre d’entre elles sur deux jours. Chacune est différente : les chutes Florence tombent dans une étroite gorge aux parois verticales en grès d’une clarté verte extraordinaire ; Buley Rockhole est une série de cascades sur des dalles de pierre plates, ressemblant plus à un toboggan naturel qu’à une cascade ; les chutes Wangi, les plus grandes et les plus connues, ont un large bassin entouré de forêt de mousson et un grondement constant de leurs cascades jumelles que l’on ressent dans la poitrine.

J’ai programmé ma baignade à Wangi pour sept heures du matin, avant l’arrivée des autocars d’excursion depuis Darwin. Le bassin à cette heure n’avait que trois personnes — une famille qui avait campé la nuit — et les chutes captaient le premier soleil direct, l’eau illuminée en blanc contre la roche humide et sombre derrière elle. La forêt de mousson autour du bord du bassin gouttait de l’humidité de la nuit, les figuiers énormes et sombres, les chauves-souris frugivores quittant leurs dortoirs une par une au-dessus. Je me suis allongé sur le dos et je les ai regardées traverser le ciel et j’ai pensé à quel peu de temps il avait fallu pour arriver ici depuis une ville de 100 000 habitants. Litchfield est l’une des expériences sauvages les plus accessibles que j’aie vécues.

Les termitières magnétiques, que l’on ne trouve que dans les plaines d’argile noire inondées saisonnièrement autour du parc, continuent de me sembler l’une des choses les plus discrètement spectaculaires que j’aie vues en Australie. Elles sont construites plates comme des pierres tombales — la face nord sur le bord étroit, la face sud sur la large face — pour capter le soleil du matin et de l’après-midi pour la chaleur tout en évitant la pleine chaleur du midi. C’est de l’architecture solaire passive que les termites ont découverte bien avant que les humains ne l’essaient. Les termitières ont des siècles d’ancienneté. Certaines ont été datées de plus de 50 ans, et les structures s’étendent encore.

Le camping à Litchfield — à Wangi et Florence tous deux — est une option vraiment bonne. J’ai passé une nuit au camping des chutes Florence et je suis resté éveillé un moment à écouter la cascade, qui porte sur plusieurs centaines de mètres de brousse. La Croix du Sud était directement au-dessus dans un espace entre les arbres. Le matin a apporté un martin-pêcheur sur la rampe devant ma tente et un bihoreau travaillant le bassin sous la cascade avec un focus professionnel. Litchfield n’a pas le poids culturel de Kakadu ni la gravité sacrée d’Uluru, et c’est en réalité une raison de venir — il est simplement beau, et parfois cela suffit.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, est celle où toutes les cascades sont accessibles en véhicule conventionnel et où les baignades sont à leur meilleur. Certaines cascades, notamment Tjaynera (Sandy Creek), nécessitent un accès en quatre roues motrices même en saison sèche. La saison humide ferme des parties du parc aux véhicules mais les cascades sont à pleine puissance — spectaculaires mais plus difficiles à visiter en sécurité. Juin et juillet sont les mois les plus confortables et les moins fréquentés.