Lençóis Maranhenses

Le 4x4 quitta Barreirinhas avant l’aube et quand le soleil se leva nous étions déjà profondément enfoncés dans les dunes, le véhicule s’inclinant sur des pentes de quartz blanc qui couinait sous les pneus comme de la neige compressée. J’avais vu les photographies. J’avais lu les descriptions. Rien ne m’avait préparé à l’échelle — la façon dont les champs de dunes s’étendaient dans toutes les directions sans interruption, sans aucun bord visible, sans aucune structure ni arbre ni repère où le regard puisse se reposer. C’est l’un de ces paysages que le cerveau continue d’essayer de catégoriser sans y parvenir. Désert ? Côte ? Quelque chose entre les deux qui n’a pas de nom.

Lençóis Maranhenses est techniquement un désert côtier, bien qu’il reçoive beaucoup plus de pluie que cette classification ne l’implique. Entre janvier et juin, les pluies tombent et l’eau s’accumule dans les vallées entre les dunes — le sable est suffisamment compacté pour ne pas drainer, alors les lagunes s’installent simplement là, se remplissant et s’approfondissant, atteignant leur saturation maximale vers juillet et août. En octobre les plus petites s’évaporent. Le bleu de l’eau contre le blanc du sable est si extrême que la première fois qu’on le voit, on soupçonne ses yeux de surcompenser. Puis on marche sur la crête d’une dune et la lagune s’étend cinquante mètres en dessous et le bleu est réel et il faut plonger.

Lagoa Azul est la célèbre — assez facile à atteindre depuis la route principale de 4x4 — et elle mérite l’attention, mais le parc s’étend bien au-delà de ce que voient la plupart des visiteurs. Marcher vers l’est depuis Lagoa Bonita en direction du village de Caburé, ou vers l’ouest depuis Atins vers l’intérieur, vous amène dans une partie du champ de dunes où vous pouvez marcher pendant des heures sans rencontrer personne. Les lagunes là-bas n’ont pas de noms sur les cartes et pas de visiteurs, et le silence est si complet qu’il se perçoit comme une présence.

L’échelle exige du temps. Un jour ne suffit pas — les tours en 4x4 depuis Barreirinhas couvrent le circuit accessible et vous ramènent dans l’après-midi, et c’est mieux que rien, mais cela compresse l’expérience en quelque chose de transactionnel. La version qui reste en mémoire est celle où l’on dort dans le parc, à Atins ou Caburé, et où l’on sort dans les dunes avant l’arrivée des groupes de touristes.

Il n’y a presque aucune infrastructure à l’intérieur du parc. Pas de routes goudronnées, pas d’électricité dans la majeure partie de l’intérieur. Les villages d’Atins et Caburé ont de simples pousadas avec des générateurs qui fonctionnent de six à dix heures du soir. On mange ce que le cuisinier prépare — du poisson tiré de l’estuaire, du riz, de la banane frite. L’important, c’est de sortir dans les dunes la nuit avec une lampe de poche et de s’allonger sur le sable chaud en regardant le ciel, qui ici est extravagamment plein d’étoiles.

Quand y aller : Juillet à septembre pour les lagunes les plus remplies et la couleur bleu-vert la plus intense. Les pluies remplissent les vallées entre janvier et juin, avec un pic en avril-mai. En octobre les plus petites se réduisent considérablement. Éviter janvier à avril si l’on veut voyager facilement en véhicule — les routes en saison des pluies deviennent impraticables.