São Luís

Je suis arrivé à São Luís un mardi soir, la chaleur pesant comme quelque chose de palpable, et la ville m’est tombée dessus d’un seul coup : l’odeur de l’huile de babaçu qui frisait quelque part dans une cour intérieure, la douceur humide du fleuve descendant depuis la baie, et à trois rues de là, un tambour zabumba trouvant son groove avant que le reste du groupe ait eu le temps d’accorder ses instruments. Je n’étais pas dans le pays depuis vingt minutes que le Nordeste plaidait déjà sa cause. Il ne le faisait pas avec douceur.

Le centre historique s’étend sur une péninsule entre deux fleuves et n’a pas encore tout à fait décidé de son rapport à la restauration. Certains blocs ont été soigneusement sauvés — façades repeintes dans les jaunes et ocres d’origine, les carreaux azulejo nettoyés et repositionnés. D’autres blocs ont été abandonnés à l’entropie particulière que la chaleur humide et l’air salin produisent au fil de quatre siècles, et le résultat est plus beau. Les carreaux portugais qui recouvrent la plupart des façades coloniales sont arrivés comme lest sur des bateaux de Lisbonne, et ils sont restés parce que la chaleur du Maranhão faisait fissurer et tomber le crépi extérieur. Les bâtiments se sont donc retrouvés à porter du carrelage bleu et blanc comme une seconde peau.

La cuisine ici va plus loin qu’ailleurs au Brésil, ancrée dans une combinaison de traditions tupinambá indigènes, africaines et portugaises qui a produit des plats que je n’avais rencontrés nulle part ailleurs dans le pays. L’arroz de cuxá est le plat local de base — du riz cuisiné avec une pâte de crevettes séchées et des feuilles de vinagreira qui lui donnent une profondeur légèrement acide. Le caranguejo, le crabe de vase local, apparaît sur les tables du centre historique, fendu et épicé, mangé avec les mains pendant que le jus coule sur les poignets. Au marché du front de mer, des vendeurs proposent la maniçoba — un ragoût de feuilles de manioc qui doit cuire sept jours pour neutraliser les toxines du manioc.

Ce que São Luís possède et qu’aucune autre ville brésilienne ne réplique vraiment, c’est le Bumba Meu Boi. Ce n’est pas un carnaval — cela se passe en juin, pendant le cycle des Festas Juninas — et ce n’est pas un spectacle conçu pour les visiteurs. Les groupes de Boi représentent différents quartiers et différentes traditions percussives, et ils répètent pendant des mois avant les représentations publiques. Je me suis glissé dans une répétition dans le quartier Madre de Deus ma deuxième nuit et je me suis tenu au bord d’une foule d’environ deux cents personnes qui suivaient les mouvements d’un taureau en tissu avec l’attention participative de gens qui regardent quelque chose qui compte vraiment.

La ville n’est pas facile. Le centre historique a été partiellement vidé par la pauvreté, et les rues la nuit demandent une certaine vigilance dans certains blocs. Mais la difficulté fait aussi partie de ce qui donne à São Luís cette sensation d’être vivante d’une manière que les villes patrimoniales soigneusement entretenues n’ont souvent pas. Les carreaux se décollent des bâtiments et des gens vivent dans ces bâtiments et la musique joue à travers des fenêtres ouvertes à minuit et il y a toujours quelque chose qui frit.

Quand y aller : Juin est le meilleur mois, quand le Bumba Meu Boi s’empare de la ville et qu’elle fonctionne à la percussion, au tissu et à la lueur du feu. La saison sèche de juillet à décembre maintient les rues praticables et la baie bleue. Éviter de février à mai quand les pluies sont les plus intenses.