Nordeste brésilien

Je suis arrivé à São Luís à deux heures du matin, dans la chaleur épaisse que le Nordeste ne perd jamais vraiment, et la ville me semblait déjà différente de tout le Brésil que j’avais connu jusqu’alors. Les azulejos coloniaux sur les façades décrépies, l’odeur de l’huile de babaçu et des crevettes séchées qui flottait de quelque part dans l’obscurité, la musique qui n’était ni samba ni axé mais quelque chose de plus ancien et de plus insistant — du forró, du vrai forró de racine, pas la version léchée des festivals. C’était mon introduction au Nordeste, et ça n’a jamais vraiment lâché prise.

Les Lençóis Maranhenses sont l’image qui voyage — et ils méritent chaque cadre. Entre juillet et septembre, l’eau de pluie remplit les vallées entre les dunes et crée des centaines de lagunes d’eau douce suspendues dans une mer de quartz blanc. Nager dans la Lagoa Azul pendant que les dunes s’éloignent dans toutes les directions, sans infrastructure visible et sans aucun son hormis le vent, c’est une de ces expériences qui refuse de se comprimer en photographie. Il faut y être pour que l’échelle prenne sens. L’accès depuis Barreirinhas est assez simple ; le trajet en 4x4 à travers le sable est lui-même un spectacle. J’y suis allé deux fois en quatre jours.

Plus loin sur la côte, Jericoacoara est le village de plage que les routards ont découvert il y a trente ans et n’ont jamais vraiment cédé aux promoteurs de resorts. Les rues sont encore en sable. Les couchers de soleil sur la dune au-dessus du village rassemblent tout le village sans aucune autorité organisatrice. Canoa Quebrada et Morro Branco ont leur propre drame particulier — des falaises rouges, des formations sculptées par le vent, des pêcheurs partant avant l’aube sur des radeaux jangada aux voiles triangulaires. La côte du Ceará est assez longue pour qu’on puisse la parcourir sans jamais avoir l’impression de se répéter. Fortaleza en est l’ancre : bruyante, urbaine, sans beauté de la manière dont le sont honnêtement les villes portuaires, avec une street food — caldo de sururu, tapioca farcie de viande séchée et de fromage coalho — qui vaut le vol depuis n’importe où.

Quand y aller : De juillet à septembre pour les lagunes des Lençóis Maranhenses — les pluies les remplissent entre janvier et juin, et elles atteignent leur pic de couleur vers août. Jericoacoara et la côte du Ceará sont au mieux de juillet à décembre, quand les alizés arrivent et les kitesurfeurs avec eux. Évitez le Nordeste en mars et avril si vous voulez du soleil.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les Lençóis Maranhenses comme une excursion d’une journée depuis São Luís et passent à autre chose. Il faut au moins trois nuits dans le parc même — avec pour base Atins ou Caburé — pour voir la lumière à différentes heures, marcher plus loin dans le champ de dunes, et comprendre que ce n’est pas un détour pittoresque. C’est le cœur du voyage.