Lençóis Maranhenses
"La escala tarda unos dos días en asimilarse. Las fotografías nunca me dijeron que era así de grande."
El 4x4 salió de Barreirinhas antes del amanecer y cuando salió el sol ya estábamos en lo profundo de las dunas, el vehículo inclinándose en pendientes de cuarzo blanco que chirriaba bajo los neumáticos como nieve compactada. Había visto las fotografías. Había leído las descripciones. Nada me había preparado para la escala — la forma en que los campos de dunas se extendían en todas direcciones sin interrupción, sin ningún borde visible, sin ninguna estructura ni árbol ni punto de referencia donde la mirada pudiera descansar. Es uno de esos paisajes que el cerebro sigue intentando categorizar sin conseguirlo. ¿Desierto? ¿Costa? Algo entre los dos que no tiene nombre.
Lençóis Maranhenses es técnicamente un desierto costero, aunque recibe mucha más lluvia de lo que esa clasificación implica. Entre enero y junio caen las lluvias y el agua se acumula en los valles entre las dunas — la arena está lo suficientemente compactada como para no drenar, así que las lagunas simplemente se asientan, llenándose y profundizándose, alcanzando su saturación máxima alrededor de julio y agosto. En octubre las más pequeñas se evaporan. El azul del agua contra el blanco de la arena es tan extremo que la primera vez que lo ves sospechas que tus ojos están sobrecompensando. Luego caminas sobre la cresta de una duna y la laguna se extiende cincuenta metros debajo de ti y el azul es real y tienes que entrar.
Lagoa Azul es la famosa — suficientemente fácil de alcanzar desde la ruta principal de 4x4 — y merece la atención, pero el parque se extiende mucho más allá de lo que la mayoría de los visitantes ven. Caminar hacia el este desde Lagoa Bonita hacia la aldea de Caburé, o hacia el oeste desde Atins hacia el interior, te lleva a una parte del campo de dunas donde puedes caminar durante horas sin encontrar a nadie. Las lagunas de allí no tienen nombres en los mapas ni visitantes, y el silencio es tan completo que se registra como una presencia.
La escala requiere tiempo. Un día no es suficiente — los tours en 4x4 desde Barreirinhas cubren el circuito accesible y te devuelven por la tarde, y eso es mejor que nada, pero comprime la experiencia en algo transaccional. La versión que se queda contigo es la que duermes dentro del parque, en Atins o Caburé, y sales a las dunas antes de que lleguen los grupos de turistas, y te quedas hasta que la luz se vuelve dorada.
No hay casi ninguna infraestructura dentro del parque. Sin carreteras pavimentadas, sin electricidad en la mayor parte del interior. Las aldeas de Atins y Caburé tienen pousadas sencillas con generadores que funcionan de seis a diez de la noche. Comes lo que cocina el cocinero — pescado sacado del estuario, arroz, plátano frito, un plato de algo ensamblado con lo que trajo el barco semanal. Nada de eso importa. Lo que importa es salir a las dunas de noche con una linterna y tumbarte en la arena cálida mirando el cielo, que aquí está extravagantemente lleno de estrellas.
Cuando ir: Julio a septiembre para las lagunas más llenas y el color azul-verde más intenso. Las lluvias llenan los valles entre enero y junio, alcanzando su pico en abril-mayo. En octubre las más pequeñas se reducen considerablemente. Evitar enero a abril si quieres viajar fácilmente en vehículo — las carreteras en temporada de lluvias se vuelven intransitables.