Tetovo

La carretera al norte desde Skopie sube por el valle del Vardar y luego gira hacia el oeste en dirección a la frontera albanesa, y Tetovo aparece al pie de las montañas Šar con el tipo de drama repentino que suelen tener los pueblos de montaña — las cimas detrás aún llevando nieve a principios de junio, el pueblo mismo una baja extensión de edificios blancos y minaretes contra las oscuras laderas verdes. Esta es la Macedonia del Norte de mayoría albanesa, y la textura cultural es notablemente diferente de las zonas de mayoría macedónica más al este: las cafeterías sirven café turco en tazas blancas de paredes finas, el llamado a la oración suena cinco veces al día con una claridad que hace eco en las montañas, y las conversaciones en las calles son en albanés, un idioma que no suena a nada más en los Balcanes.

La Šarena Džamija — la Mezquita Pintada — es la razón por la que la mayoría de la gente viene a Tetovo, y esa razón queda completamente justificada. Construida en el siglo XV y elaboradamente decorada a principios del XIX, la mezquita está cubierta por dentro y por fuera de patrones florales y geométricos pintados que tienen una densidad casi alucinógena. El exterior es una superficie continua de motivos en rojo, amarillo, verde y azul — vides, flores, medallones, arabescos — aplicados con tal deliberación que el efecto es simultáneamente animado y tranquilo, lo cual no debería ser arquitectónicamente posible. Me quedé fuera durante mucho tiempo antes de entrar, solo mirando la forma en que las superficies pintadas interactuaban con la luz de la montaña. Dentro, la misma densidad continúa por el techo y las paredes, y estar de pie en el centro de todo ello se siente como estar dentro de un argumento muy hermoso.

El bazar antiguo cercano — más pequeño que el de Skopie pero con un carácter claramente propio — es el lugar donde quería quedarme. Hay una sección dedicada a orfebres y joyeros cuyos bancos de trabajo son visibles a través de las fachadas abiertas, y observé durante un rato a un hombre trabajar con un pequeño martillo y lupa en algo intrincado y dorado, la precisión de su trabajo creando un pequeño mundo privado a su alrededor que me resistí a interrumpir. La comida en la zona del bazar se inclina hacia los platos de influencia albanesa: flija, un plato de tortitas en capas cocinadas lentamente bajo una tapa cubierta de brasas, y tave kosi, una combinación de cordero al horno y yogur que los restaurantes sirven en ollas individuales de barro aún radiando calor del horno.

Las montañas Šar sobre el pueblo ofrecen algunos de los senderos más exigentes y gratificantes del país, y el resort de esquí de Popova Šapka — a unos cientos de metros sobre Tetovo — es popular entre las familias locales y prácticamente desconocido para los visitantes extranjeros. En verano las mismas pistas de esquí se convierten en senderos, y la vista desde la estación superior mira hacia el valle entero de Polog con Tetovo pequeño y blanco en su suelo y las llanuras más allá extendiéndose hacia Skopie. Allí de pie con el viento proveniente de las cimas albanesas, la complicada historia de la región — guerras, referéndums, acuerdos de paz, el cansancio particular de la pertenencia contestada — parecía brevemente más pequeña que el paisaje, que es probablemente para lo que sirven las vistas de montaña.

Cuándo ir: Mayo y junio son ideales, cuando las cimas Šar aún están nevadas y el valle está en primavera. Septiembre y octubre traen una luz de montaña clara que es particularmente buena para fotografiar la mezquita. La temporada de esquí va de diciembre a marzo y Popova Šapka ofrece condiciones genuinamente buenas la mayoría de los años.