Canyon de Matka

Personne ne vous croit quand vous dites que le canyon de Matka est à vingt minutes du centre de Skopje. Le canyon appartient à la catégorie des endroits qui semblent tellement complets en eux-mêmes — tellement évidemment reculés, tellement évidemment anciens — que leur proximité avec une capitale semble être une erreur géographique. J’ai pris un taxi depuis mon hôtel dans la Čaršija et nous avons traversé des banlieues, puis une carrière, puis une route qui a commencé à monter le long d’une rivière, et soudainement les parois calcaires s’élevaient des deux côtés et la lumière arrivait à un angle si prononcé que tout semblait taillé plutôt que formé.

Le canyon suit la rivière Treska sur plusieurs kilomètres, et on le traverse soit à pied sur l’étroit sentier en corniche qui s’accroche à la rive droite, soit en bateau — de petites embarcations à fond plat en bois que les bateliers propulsent à la perche, car le canyon est trop étroit par endroits pour utiliser des rames. J’ai loué un kayak à la place, ce qui était le bon choix. La pagaie est facile — l’eau bouge à peine dans les profondeurs du canyon — et cela vous donne la liberté de vous arrêter et de regarder vers les falaises sans vous inquiéter de bloquer le chemin principal du bateau. Les parois sont criblées de grottes ; le batelier a pointé l’entrée de la Grotte Vrelo, l’une des grottes sous-marines les plus profondes du monde, sa bouche juste à la ligne de l’eau et assez sombre pour comprendre pourquoi les gens croyaient autrefois que l’eau venait des enfers.

Les habitants les plus saisissants du canyon sont ses monastères. Creusés dans les parois calcaires à intervalles le long des gorges, certains accessibles seulement par corde et corniche, ces petits sanctuaires orthodoxes datent des XIIIe et XIVe siècles. Le plus accessible est le Monastère Saint-André, perché juste au-dessus de l’eau là où le canyon s’élargit brièvement. J’y ai grimpé par des marches taillées dans la roche et me suis assis dans la minuscule chapelle fresquée un moment — les figures sur les murs délavées jusqu’à des images fantômes mais encore lisibles, encore compositionnellement assurées — et par la fenêtre la paroi du canyon en face était assez proche pour la toucher et couverte de petites fougères poussant de chaque fissure. Le bruit de l’eau en dessous et rien d’autre.

Il y a un petit restaurant à l’entrée du canyon qui sert de la truite fraîche de la rivière — la même espèce de truite macédonienne endémique que le lac d’Ohrid — et j’y ai mangé à une table sur une terrasse en bois au-dessus de l’eau, regardant une famille de canards naviguer sur le propre petit embarcadère du restaurant avec une confiance propriétaire. Le poisson était grillé simplement, avec du citron et des herbes, et avait le goût d’une eau froide et claire, ce qui est exactement ce qu’il devrait avoir. Ensuite je suis retourné dans le canyon et suis resté jusqu’à ce que la lumière sur les parois calcaires devienne orange puis rose, regardant les falaises changer de couleur en début de soirée comme un visage qui se détend enfin.

Quand y aller : D’avril à octobre c’est la pleine saison, avec le restaurant et les locations de bateaux en fonctionnement. Le printemps et l’automne sont idéaux — la rivière est plus haute au printemps et les parois sont drapées de nouvelles fougères. Les week-ends d’été amènent les habitants de Skopje en nombre ; les visites en semaine en juin ou septembre offrent le canyon presque à soi seul.