Héraclée Lyncestis

Lia et moi avons failli faire l’impasse sur Héraclée Lyncestis. Nous avions déjà passé la matinée à arpenter le Široka Sokak de Bitola, à boire des cafés sous les façades de l’époque ottomane, et en début d’après-midi, la chaleur rendait l’idée d’une ruine silencieuse à l’extérieur de la ville assez peu tentante. Je suis content que nous y soyons allés quand même. Le site se trouve juste au sud de Bitola, fondé par Philippe II de Macédoine au milieu du IVe siècle avant J.-C. et nommé en l’honneur d’Héraclès et des Lyncestes, la tribu qui régnait autrefois sur cette vallée. En entrant, après le guichet, en passant devant des colonnes brisées encore couchées là où elles sont tombées, j’ai ressenti ce silence si particulier que l’on ne trouve que dans les ruines que personne n’a encore transformées en parc d’attractions.

Ce qui attire d’abord le regard, c’est le théâtre romain. Remarquablement intact, taillé à flanc de colline en pente douce, nous nous sommes assis un moment sur les gradins supérieurs, simplement à le contempler vide. Héraclée est devenue une véritable cité romaine puis byzantine dès lors qu’elle s’est retrouvée sur la Via Egnatia, la route reliant Rome à Byzance, et l’on sent cette histoire de passage constant dans l’organisation encore visible du site : le portique, les colonnades, l’ossature d’une ville pensée pour accueillir des voyageurs, pas seulement ses habitants.

Mais ce qui m’a vraiment arrêté net, ce sont les basiliques. Deux basiliques chrétiennes des Ve et VIe siècles présentent des mosaïques de sol d’une finesse incroyable — oiseaux, vignes, animaux saisis en plein mouvement — si détaillées que Lia s’est accroupie pendant presque dix minutes pour tenter de photographier un paon en particulier sans que son ombre ne gâche le cliché. Les fouilles se poursuivent ici depuis 1936, et on a toujours l’impression qu’elles n’ont dévoilé qu’un coin de l’histoire complète. Le site a été largement abandonné après les invasions slaves du VIe siècle, ce qui rend ces mosaïques, d’une certaine manière, encore plus fragiles et plus urgentes à contempler aujourd’hui.

Nous avons fini par rester près de deux heures, bien plus longtemps que prévu, à suivre le tracé des anciennes rues et à essayer d’imaginer la ville à son apogée, sous un soleil qui faisait presque blanchir la pierre exposée. Il n’y a quasiment aucune ombre, alors prévoyez de l’eau et un chapeau si vous y allez en été comme nous.

Quand y aller : D’avril à octobre offre la meilleure fenêtre — les ruines sont entièrement à ciel ouvert, sans véritable abri, mieux vaut donc profiter d’un temps clément et d’un sol sec plutôt que de la boue ou du vent glacial d’un hiver macédonien.