Cabourg

Je suis allé à Cabourg surtout à cause de Proust, ce qui, je l’admets, est une raison un peu prétentieuse de visiter une ville balnéaire, mais c’est la vraie. Il y a passé des étés jeune homme, puis plus tard en tant qu’écrivain reconnu, séjournant au Grand Hôtel, et il a transformé la ville en Balbec dans À la recherche du temps perdu, pas une copie directe, plutôt un composite, mais Cabourg s’appuie fortement sur ce lien aujourd’hui, et le front de mer s’appelle littéralement la Promenade Marcel Proust. En la parcourant en fin de journée, à regarder cette lumière argentée et plate si caractéristique de cette côte, j’ai compris. Il y a quelque chose dans la qualité particulière de l’ennui et de la beauté d’un tel endroit qui donne envie d’écrire quatre mille pages sur une madeleine.

La ville elle-même a été construite exprès au milieu du XIXe siècle comme station balnéaire, et on ressent cette qualité planifiée dans son agencement, des rues qui rayonnent depuis le Grand Hôtel comme les rayons d’une roue, toutes menant vers la plage. L’hôtel lui-même fonctionne toujours, toujours grandiose, façade blanche et toits en mansarde, et on peut y entrer boire un verre même sans y séjourner, ce que nous avons fait, surtout pour voir l’ancienne chambre de Proust depuis le couloir extérieur (on ne peut pas y entrer, mais le personnel indique la porte si on le demande gentiment). La plage devant l’hôtel est immense et plate, idéale pour de longues promenades, moins pour nager confortablement puisque l’eau reste fraîche même en août et qu’il y a souvent un vent de mer soutenu dont Lia s’est plainte pendant tout le premier après-midi.

Ce que j’ai préféré, honnêtement, ce n’était pas le pèlerinage proustien, mais le casino, le kiosque à musique et le sentiment général que cette ville a décidé il y a cent cinquante ans d’être élégante d’une certaine manière et s’y est tenue sans se transformer en pièce de musée. Les familles louent encore les tentes de plage rayées, il y a un marché quelques matins par semaine qui vend du fromage et du cidre normands, et les vieilles villas en bois derrière le front de mer, avec leurs tourelles et leurs balcons ajourés, sont habitées, pas conservées derrière une vitre. Ça ne semble pas figé, juste tranquille.

Nous avons terminé la journée avec du cidre et une assiette de fromage local dans un café près du marché, ce qui semblait la façon juste et peu littéraire de clore une journée passée à poursuivre le fantôme d’un romancier.

Quand y aller : La fin du printemps ou septembre offrent le calme Belle Époque sans la foule du plein été ; pour vivre l’atmosphère littéraire dans toute son intensité, venez plutôt un jour couvert et venteux qu’un jour ensoleillé.