Giverny

Je suis arrivé à Giverny en me préparant à la déception. C’est l’un des jardins les plus photographiés de la terre, à une heure de Paris en train, et tout ce que j’aime, je m’attends à le trouver gâché le temps que j’arrive. En tant que Français, je traîne aussi une légère méfiance réflexe envers tout ce qui est devenu une marque. J’admettrai donc, avec la mauvaise grâce de celui dont le cynisme a été vaincu, que Giverny est merveilleux, et que Claude Monet savait exactement ce qu’il faisait lorsqu’il a passé les quarante-trois dernières années de sa vie à transformer ce coin de la vallée de l’Eure en un tableau vivant.

Le jardin comme acte délibéré

Il y a en réalité deux jardins, et ils sont de tempérament différent. Le Clos Normand, juste devant la maison rose aux volets verts, est une émeute — de longues plates-bandes si densément chargées de fleurs que les allées de gravier semblent la seule chose retenant le chaos. Monet plantait par couleur comme il peignait, en blocs et en lavis, et l’effet au début de l’été est presque agressif dans son abondance. Les capucines débordent sur l’allée centrale jusqu’à la fermer presque. Je me suis tenu là en pensant que ce n’est pas un jardin anglais de bon goût et de retenue ; c’est un peintre qui crie.

Puis on passe sous la route, par un petit tunnel, jusqu’au jardin d’eau, et le volume baisse. C’est la partie que Monet a construite plus tard, en détournant un bras de l’Epte contre les objections de voisins méfiants qui craignaient que ses plantes exotiques n’empoisonnent l’eau. Le bassin, les saules pleureurs, le bambou et, bien sûr, le pont japonais vert dégoulinant de glycine — c’est le paysage des Nymphéas, les tableaux de nénuphars qui ont consumé ses dernières décennies et qui enveloppent aujourd’hui des salles entières à l’Orangerie de Paris. Se tenir sur ce pont et regarder en bas les vrais nénuphars, les vrais reflets de saule et de ciel, après une vie passée à les voir rendus en peinture, donne véritablement le vertige. Le tableau et le lieu s’effondrent l’un dans l’autre.

Comment survivre à la foule

Je ne prétendrai pas que c’est une idylle privée. Giverny reçoit un nombre énorme de visiteurs, et à midi en juillet l’allée du jardin d’eau devient une lente file qui piétine où tout le monde photographie le pont et personne ne peut voir le bassin. L’astuce, que je livre comme un conseil chèrement acquis, est d’arriver à l’ouverture. Lia et moi étions à la grille avant qu’elle n’ouvre, nous sommes allés droit au jardin d’eau pendant que les premiers cars se garaient encore, et nous avons eu dix minutes dégagées sur le pont avec pour seul bruit les oiseaux et le jardinier occasionnel. Ces dix minutes valaient le réveil matinal et le voyage entier.

Ensuite, parcourez le village lui-même — il est petit et joli et abrite l’église où Monet est enterré, une modeste parcelle familiale devant laquelle vous passeriez sans le panneau. Il y a quelque chose de juste dans cette modestie après le maximalisme du jardin. L’homme a versé son ambition dans les fleurs, pas dans la pierre tombale.

Quand y aller : Le jardin est ouvert d’avril à début novembre environ et est le plus spectaculaire de mai à juillet. Arrivez à l’ouverture ou dans la dernière heure avant la fermeture pour échapper au pire de la foule. Le printemps apporte les tulipes et la glycine ; la fin de l’été apporte les dahlias et les capucines. Réservez train et entrée à l’avance en haute saison.