Deauville

Lia a repéré l’enseigne avant moi : Gary Cooper, peint en lettres cursives sur la porte d’une cabine de plage. Nous marchions sur Les Planches, cette promenade que le duc de Morny avait fait construire en fondant la ville en 1861, et je me souviens m’être dit que c’était étrange de baptiser une cabine de bain du nom d’une star de cinéma morte depuis des décennies. Quelques cabines plus loin, Catherine Deneuve. Puis Romy Schneider. J’ai compris : toute cette promenade est un livre d’or du Festival du Cinéma Américain qui traverse la ville chaque septembre depuis 1975, et Deauville ne cesse d’ajouter des noms sur son propre perron.

Nous étions montés de Honfleur un mardi gris, nous attendant à trouver une petite ville balnéaire assoupie, et nous sommes tombés sur quelque chose qui ressemblait davantage à un décor de théâtre très bien élevé. Les villas à colombages le long du boulevard, l’hippodrome où les chevaux, je le jure, semblaient mieux toilettés que la moitié des invités croisés ce matin-là, le casino avec ses colonnes captant le peu de lumière que le ciel voulait bien offrir — tout ici est construit pour un public. Coco Chanel l’avait compris avant tout le monde. Elle a ouvert l’une de ses premières boutiques ici en 1913, et debout près de son ancien emplacement, je comprenais exactement pourquoi : c’était la ville où les femmes venaient se faire voir à ne rien faire de particulier, avec grâce.

De l’autre côté de l’estuaire de la Touques se trouve Trouville, la grande sœur de Deauville, plus ancienne et moins apprêtée, et c’est justement ce contraste qui m’a marqué. Nous avons pris le petit bac un soir pour aller manger des moules-frites, et au retour, à la tombée du jour, les lumières de Deauville paraissaient presque théâtrales sur l’eau sombre — comme si la ville avait été conçue pour être regardée à distance. Lia a dit que ça lui rappelait une scène attendant que le rideau se lève, et je n’ai pas pu la contredire. Ce soir-là, nous avons mangé des langoustines dans un restaurant juste à côté de la promenade, le serveur recommandant un Muscadet avec l’aisance tranquille de quelqu’un qui avait déjà fait cette même suggestion dix mille fois, et c’était, franchement, parfait.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps, ce n’est pas le glamour : c’est la lumière sur Les Planches à marée basse, le sable gris et vaste s’étirant sous un ciel incapable de choisir sa saison, des familles promenant leur chien devant les cabines constellées de stars comme s’il s’agissait d’une plage ordinaire. Cette tension entre la mise en scène aristocratique et la côte normande la plus quotidienne, c’est je crois tout l’esprit du lieu.

Quand y aller : Venez en septembre pour l’effervescence du festival et l’énergie du tapis rouge, ou visez juin à août si vous cherchez simplement la plage et une version plus tranquille de la promenade.