Caen
"Caen vous apprend à quoi ressemble une ville quand elle décide de ne pas se laisser définir par ce qui lui est arrivé."
Caen est la ville normande qui demande le plus de travail à un visiteur, et qui rend le plus à ceux qui le font. Bombardée en quasi-ruines totales lors de la Bataille de Caen de soixante-dix-sept jours au cours de l’été 1944 — l’une des batailles urbaines les plus prolongées et les plus destructrices de toute la guerre — la ville s’est reconstruite presque entièrement à partir de rien, et ce qui a surgi des décombres n’était pas ce qui était là avant. On peut voir la couture : les églises médiévales qui ont survécu par chance ou parce qu’elles étaient trop solidement construites pour s’effondrer, debout dans leur intégralité dans une grille de rues des années 1940 et 1950. La texture urbaine de Caen est un palimpseste de catastrophe et de continuité, et une fois qu’on comprend ce qu’on regarde, on ne peut plus ne pas le voir.
L’Abbaye aux Hommes, le monastère que Guillaume le Conquérant a fondé en 1063 comme condition du pardon papal pour son mariage assez irrégulier avec sa cousine Mathilde, est la plus ancienne déclaration d’ambition de la ville. Les tours jumelles de l’église abbatiale Saint-Étienne s’élèvent à l’extrémité occidentale de la ville avec une gravité qui était censée être visible depuis la mer, et par temps clair on peut les voir depuis quinze kilomètres sur la route venant de Paris. Guillaume est enterré quelque part sous le chœur — quelque part, parce que sa tombe a été profanée pendant les guerres de Religion au XVIe siècle et de nouveau pendant la Révolution, et ce qui reste est incertain. Il y a un seul fémur. La ville a choisi de ne pas trop s’appesantir sur cet affront.
Le Mémorial de Caen, ouvert en 1988 dans l’enceinte d’un quartier général allemand de la Seconde Guerre mondiale, est le musée le plus sophistiqué où je sois allé sur le sujet de la Seconde Guerre mondiale — non pas parce qu’il est le plus grand ou le plus dramatiquement conçu, mais à cause du sérieux intellectuel avec lequel il retrace comment un continent en est arrivé à cette guerre. Les premières galeries parcourent l’entre-deux-guerres, la montée du fascisme, les échecs spécifiques de la diplomatie qui ont permis que ce qui est devenu inévitable devienne réel, avec une clarté qui vous rend en colère et triste à parts égales. Les sections sur le Débarquement en sous-sol sont puissantes d’une façon différente : les témoignages personnels, les photographies, la culture matérielle de l’assaut. J’ai passé trois heures et je suis parti en ayant l’impression de ne pas avoir terminé.
La ville a aussi un marché dominical matinal sur la place centrale, la Place Saint-Sauveur, qui est vraiment l’une des meilleures expériences de marché en Normandie. Les produits arrivent de la campagne du bocage au sud et de la côte au nord, et à dix heures les étals proposent de tout, des huîtres vivantes au calvados en passant par le fromage frais non pasteurisé dans des pots en terre cuite. Les marchands de tripes sont là, ce qui vous intriguera ou vous repoussera selon votre relation avec les abats — les tripes normandes cuites au calvados et aux légumes sont le genre de plat qui divise fortement les opinions et mérite de le faire.
L’Abbaye aux Dames, que Mathilde elle-même a fondée comme contrepartie symétrique du monastère de Guillaume de l’autre côté de la ville, est maintenant utilisée en partie comme bureaux et en partie comme salle de concert, et l’église romane de la Trinité en son cœur est visitée par une fraction des touristes qui arrivent jusqu’à sa jumelle. La tranquillité relative permet de rester dans la nef et de remarquer la qualité de la lumière et le poids du silence, qui sont considérables. Mathilde est enterrée ici ; son tombeau, contrairement à celui de Guillaume, est intact.
Quand y aller : Caen se visite toute l’année. Le Mémorial est ouvert onze mois par an (fermé en janvier pour maintenance) et est le plus beau en hiver quand la lumière à travers ses galeries souterraines fait quelque chose de particulier et que les foules sont réduites. Le marché du dimanche fonctionne toutes les semaines. Venez pour une journée entière plutôt qu’un arrêt rapide entre les plages du Débarquement.