Anapala Chasm

On a failli passer à côté d’Anapala. Toutes les listes consacrées aux chasms de Niue pointent vers ceux qui s’ouvrent sur la mer — ces failles turquoise que l’on peut traverser en apnée — et Anapala, niché à l’intérieur des terres près de Liku, sur la côte est, ne fait pas ça. Il descend, tout simplement. Je me souviens d’être resté planté en haut de l’escalier, taillé à même le calcaire corallien surélevé qui compose presque tout le relief de Niue, incapable d’en voir le fond. Lia m’a regardé et a lâché : « bon, on est venus jusqu’ici en voiture », ce qui résume assez bien la façon dont naissent la plupart de nos meilleures décisions.

La descente prend plus de temps qu’on ne l’imaginerait pour un lieu qui, sur une carte, ne semble pas si profond. Les marches sont étroites, inégales par endroits, et les parois calcaires se resserrent au fur et à mesure, humides et fraîches contre un air qui, quelques minutes plus tôt encore, collait à la peau tant il faisait chaud. J’ai compté les marches un moment, puis j’ai abandonné. Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence — aucun ressac, aucun vent, juste nos pas et le goutte-à-goutte occasionnel de l’eau qui se fraie un chemin dans la roche, cette même lente percolation qui remplit ce bassin depuis on ne sait combien de temps.

Au fond, le bassin lui-même est étrange et magnifique — immobile, sombre, légèrement saumâtre, sans rien de commun avec l’eau de mer limpide dans laquelle nous nagions depuis une semaine dans les autres chasms. Il n’est absolument pas relié à l’océan ; il se nourrit de la pluie qui s’infiltre à travers le makatea et s’accumule dans cette unique poche basse de la roche. Notre guide à Liku avait mentionné, presque en passant, que c’était ici que le village puisait son eau potable avant l’arrivée des canalisations, et debout là, je me suis surpris à penser à toutes ces générations qui avaient fait exactement la même montée, mais en portant des jarres plutôt que des appareils photo.

On n’est pas restés longtemps — la remontée est une petite épreuve à elle seule, et j’ai été reconnaissant pour chaque rambarde scellée dans cette roche. Mais Anapala m’est resté en tête plus longtemps que certains des endroits plus photogéniques de Niue, peut-être parce que ça ressemblait moins à une carte postale qu’à un morceau d’histoire villageoise qu’on a le privilège de descendre à pied.

Quand y aller : Nous y sommes allés en août, en pleine saison sèche, celle qui va de mai à octobre, et je m’accrochais quand même à la rampe tout du long — je n’ose pas imaginer ces marches détrempées par la pluie.