Plage de Hio
"Hio demande un effort pour y arriver et refuse ensuite de s'expliquer — ce qui est exactement juste."
Le sentier vers la Plage de Hio commence à un embranchement au nord de la zone de Hikutavake et passe à travers le maquis côtier pendant environ quarante minutes, descendant finalement à travers une fissure étroite dans le calcaire vers une petite crique encombrée de rochers, protégée par des parois rocheuses sur trois côtés. Elle n’est pas facile à trouver la première fois, le balisage étant quelque part entre minimal et délibérément trompeur, et au moment où j’y suis arrivé je m’étais remis en question deux fois sur le sentier et avais fait demi-tour une fois. Et puis là c’était : une crique d’environ trente mètres de large, de grands rochers sombres disposés par une ancienne action des vagues en quelque chose qui semblait presque délibéré, une eau de la couleur du verre bleu-vert entre eux, et un silence absolu hormis le léger soupir d’un océan calme.
Hio n’est pas une plage au sens conventionnel — pas de sable, juste de la roche corallienne lisse et des rochers et l’eau claire entre eux. Mais elle a une piscine du côté gauche de la crique, où une plateforme rocheuse naturelle crée une zone protégée assez profonde pour nager même quand la houle est modérée, et c’est cette piscine qui rend la marche valable. Je me suis glissé dedans et ai flotté sur le dos en regardant le bord de la falaise au-dessus, où quelques pandanus se penchaient sur le vide. L’eau était plus fraîche que les piscines de la côte ouest, alimentée par quelque courant plus profond, et si claire que je pouvais compter les bernacles sur le rocher à trois mètres en dessous de moi.

J’avais la crique entièrement pour moi. Ce n’est pas inhabituel à Niue — la plupart des endroits, la plupart du temps, sont vides d’une façon qui serait inexplicable dans un endroit avec une meilleure infrastructure touristique — mais la remotitude de Hio ajoute une couche supplémentaire. Y arriver exige de vraiment marcher, pas juste le court trajet depuis un parking que la plupart des attractions de l’île permettent. Les gens qui arrivent à Hio sont des gens qui voulaient arriver à Hio. Il y a quelque chose dans ce genre d’auto-sélection qui donne à un endroit un sentiment d’avoir été gagné.
La côte nord de Niue reçoit une lumière différente de l’ouest, où la plupart des visiteurs se concentrent. Le matin, avant que le soleil ne soit complètement levé, les parois orientées à l’est de la crique captent la lumière en angle et l’eau intérieure devient presque lumineuse. Je suis resté plus longtemps que prévu — c’est un schéma à Niue en général, mais à Hio en particulier — et je suis revenu à la route en début d’après-midi avec du sel séchant sur la peau et la fatigue agréable d’avoir fait quelque chose de légèrement difficile.

Il n’y a pas d’infrastructure à Hio : pas de marches, pas de chemin délimité vers la crique, pas d’ombre au bord de la falaise. On descend par la fissure avec soin, une main sur la roche. Ce que l’endroit offre en échange de ce modeste effort est précisément l’absence de tout ce que l’infrastructure apporte habituellement : pas de panneaux, pas de monde, pas d’expérience gérée. Juste l’eau et les rochers et le son du Pacifique faisant ce qu’il fait ici depuis cinquante mille ans.
Quand y aller : Hio est plus accessible de juin à septembre quand la houle du nord est généralement plus petite. La marche du retour est exposée et chaude — partez tôt, emportez bien plus d’eau que vous pensez en avoir besoin, et portez des chaussures de récif pour l’entrée entre les rochers. La marée basse rend la piscine plus propice à la baignade et les plateformes naturelles plus accessibles. Ne tentez pas la descente par mauvaises conditions ; la roche à la base est mouillée et coupante.