Grotte d'Avaiki

Hemi avait apporté du pain à la noix de coco enveloppé dans un linge. C’est ce détail qui me revient sans cesse — pas la grotte elle-même, extraordinaire qu’elle était, mais que mon guide avait pensé à apporter de la nourriture, et que nous l’avons mangée sur un rebord de calcaire au-dessus de l’eau, regardant en bas vers une piscine de la couleur d’une flamme quand elle brûle à son point le plus chaud, ce bleu-blanc profond au cœur. Il venait à Avaiki depuis l’enfance. Son grand-père l’y avait amené. Il connaissait la grotte comme on connaît une pièce où on a grandi — pas seulement où les choses se trouvent, mais comment la lumière s’y déplace à différents moments de la journée.

Avaiki est accessible en descendant par une fissure dans le plateau corallien surélevé sur la côte nord-ouest de Niue. La descente est raide mais courte, et on se retrouve alors dans une chambre voûtée, le plafond criblé de stalactites et le plancher s’ouvrant sur une piscine d’eau froide et brillamment claire qui se connecte souterrainement à la mer ouverte. La couleur de l’eau change selon qu’on se déplace dans la chambre — d’un bleu profond au centre à un jade pâle près des bords où la plateforme rocheuse s’en va — parce que la lumière n’entre pas directement mais se filtre à travers des fissures dans le corail supérieur, arrivant atténuée et étrange.

Dans la mythologie niuane, Avaiki est le monde souterrain — l’endroit depuis lequel les îles ont été pêchées de l’océan, le monde spirituel qui sous-tend le physique. En y étant, cette cosmologie ne semble pas métaphorique. La grotte a une qualité genuinement d’un autre monde : le silence est profond à l’exception du goutte-à-goutte occasionnel du plafond, l’air froid est notablement plus frais que la chaleur extérieure, et la lumière se comporte comme si elle opérait selon des règles différentes. J’ai nagé dans la piscine. L’eau était assez froide pour me faire haleter à l’entrée, puis assez claire pour que je puisse voir le fond à dix mètres sans distorsion.

Hemi a parlé des relations niuanes avec l’océan pendant qu’on mangeait. Pas de façon anthropologique — il ne m’expliquait pas sa culture — mais de la façon dont les gens parlent de quelque chose qu’ils aiment et tiennent pour acquis. Il a mentionné que sa mère avait fait le pain à la noix de coco ce matin. Il a indiqué un rebord près de l’entrée de la grotte où son grand-père s’était assis pour pêcher à la ligne à main quand il était jeune homme. La grotte était stratifiée de la présence de sa famille d’une façon qui rendait ma propre visite à la fois privilégiée et temporaire.

La grotte est accessible de façon indépendante — il y a un sentier depuis la route avec une signalisation basique — mais y aller avec quelqu’un qui la connaît vaut ce qu’il faut pour l’organiser. Non pas parce que la navigation est difficile, mais parce que la grotte signifie quelque chose ici, et comprendre ce qu’elle signifie change ce qu’on voit quand on se tient à l’intérieur. Sans ce contexte c’est juste un beau lieu de baignade. Avec lui, ça devient un endroit d’un poids réel.

Quand y aller : Avaiki se visite mieux à marée basse quand la piscine est plus accessible et l’eau plus claire. Le matin donne la meilleure lumière à travers les fissures du plafond — en milieu d’après-midi l’angle change et l’intérieur s’assombrit considérablement. La descente est glissante après la pluie. Emportez des chaussures aquatiques et une torche étanche ; les recoins intérieurs de la grotte valent l’exploration mais sont mal éclairés.