Hakupu est situé à l’extrémité sud de la route principale de Niue, qui est vraiment la seule route, et la première fois que je l’ai traversé en voiture j’ai cru l’avoir manqué. Une église. Une salle communautaire avec une pancarte peinte à la main. Quelques maisons retraitées derrière des cocotiers. Un chien qui dormait sur le bas-côté et a levé la tête à mon passage avant de décider que ça ne valait pas l’effort. J’ai fait demi-tour et je suis revenu et j’ai garé sous un arbre à pain et me suis assis un moment, et lentement le village s’est assemblé autour de moi — sons venant des maisons, une femme qui étendait du linge, un camion qui avançait lentement vers la piste de l’est.
L’église est la plus ancienne de l’île, un bâtiment blanc en calcaire corallien avec un toit rouge qui capte le soleil du matin et le retient. L’office du dimanche ici est, m’a-t-on dit, l’événement social principal de la semaine — tout Niue fonctionne avec un calendrier similaire, où le dimanche appartient entièrement à l’église et à la famille, la route est fermée à la circulation de passage dans certains villages, et l’île devient silencieuse d’une façon qualitativement différente de son calme habituel. J’ai assisté à un office mon deuxième dimanche. Le chant était extraordinaire — harmonies à quatre voix sans instruments, les voix remplissant le petit espace de quelque chose qui semblait architectural.
Depuis Hakupu, la piste part vers l’est dans la Zone de Conservation de la Forêt de Huvalu, mais le village a son propre accès côtier par un sentier qui serpente à travers le maquis du sud jusqu’aux falaises. La côte ici est plus sauvage que l’ouest — la houle la frappe plus directement, et les formations rocheuses sont plus torturées, plus manifestement le produit d’une violence géologique. J’ai marché le sentier côtier un après-midi et trouvé une série de geysers sans nom fonctionnant dans la houle, projetant des embruns à dix mètres à travers des fissures dans le calcaire avec un son comme une expiration percussive.
Ce que je me rappelle le plus clairement de Hakupu, c’est un après-midi passé dans la salle communautaire où trois femmes tressaient des feuilles de pandanus en paniers. Elles en faisaient pour les vendre au marché du samedi à Alofi, et elles parlaient en travaillant sans briser le rythme de leurs mains. L’une d’elles avait passé trois ans à Auckland à travailler dans un hôpital et était rentrée parce que, comme elle l’a dit, « Auckland a tout sauf ce dont on a besoin. » C’est la négociation que tant de gens à Niue semblent avoir avec eux-mêmes — l’attrait des ressources et opportunités disponibles en Nouvelle-Zélande contre l’attrait d’être quelque part qui connaît votre prénom.
La population du village, comme celle de l’île en général, diminue depuis des décennies alors que les jeunes Niuans déménagent à Auckland. Le recensement de 2011 comptait moins de 200 personnes à Hakupu. Ce qui reste est une communauté qui fonctionne comme le font les communautés quand elles sont assez petites pour que la contribution de chacun soit visible et nécessaire — quelque chose qu’on ressent dans le soin des jardins, la peinture fraîche sur la salle, les avis manuscrits sur la réunion du village affichés sur le portail.
Quand y aller : Hakupu mérite une visite à toute période, mais le dimanche matin pour l’office — si on y assiste avec respect — est une expérience genuinement émouvante. Le sentier côtier est meilleur en saison sèche (mai à octobre) quand le terrain est plus fiable. La piste vers l’est dans la Forêt de Huvalu depuis Hakupu est balisée et prend environ quatre-vingt-dix minutes aller.