Deir el-Bahari

Nous avons traversé le Nil avant l’aube, et je me souviens de Lia à moitié endormie sur le bateau, se plaignant que je l’aie tirée du lit pour “un vieux temple quelconque”. Puis les falaises sont apparues, pâles et verticales, et le temple a surgi à leur base comme s’il avait poussé d’elles plutôt que d’avoir été construit contre elles. Elle a arrêté de se plaindre. J’ai vu Karnak, j’ai vu la Vallée des Rois, mais rien ne m’avait préparé à la pure géométrie du temple funéraire d’Hatchepsout — trois terrasses plates empilées les unes sur les autres, chacune bordée de colonnes, grimpant vers la roche comme un escalier pour quelqu’un qui voulait marcher droit dans la montagne.

Ce qui me frappe dans ce lieu, c’est l’ambition de la femme qui l’a fait bâtir. Hatchepsout a régné en tant que pharaon de plein droit, et non comme régente, et elle a chargé son architecte en chef Senenmout de concevoir un monument qui n’en demandait pardon à personne. En marchant sur la terrasse inférieure, nous avons trouvé les reliefs représentant son expédition vers le pays de Pount — arbres exotiques, encens, animaux dont je n’aurais su dire le nom, tout cela rapporté en Égypte comme preuve de son rayonnement de souveraine. Lia, qui étudie les cartes anciennes en amateur, a passé une bonne vingtaine de minutes à suivre du doigt les bateaux gravés, essayant de reconstituer l’itinéraire.

Sur le côté, à moitié effondré et facile à manquer si l’on n’y prête pas attention, se trouve le temple plus ancien de Mentouhotep II, bâti des siècles avant celui d’Hatchepsout et manifestement le modèle dont s’est inspiré son architecte. J’ai aimé rester debout entre les deux — l’un assez intact pour qu’on puisse le parcourir, l’autre réduit à ses fondations — et voir la même idée tentée deux fois, à cinq cents ans d’écart. Il y a aussi dans ce site un poids qui n’a rien à voir avec l’architecture. En 1997, il a été le théâtre d’un attentat terroriste contre des touristes, et la sécurité que l’on remarque aujourd’hui — postes de contrôle, gardes, fouille des sacs — remonte à cette matinée-là. Personne sur place n’en parle ouvertement, mais on la sent dans la minutie avec laquelle tout est désormais encadré.

Nous sommes restés jusqu’à ce que les terrasses se remplissent de groupes de touristes et que la lumière devienne plate et blanche, et j’ai compris pourquoi tout le monde conseille d’arriver tôt. Quand y aller : privilégiez une visite tôt le matin entre octobre et avril, quand la chaleur reste supportable et que le soleil rasant éclaire les terrasses d’un angle qui sculpte les colonnes au lieu de les écraser.