Dendérah

Dendérah se trouve à environ une heure et demie au nord de Louxor, près de la ville de Qena, et commet le péché cardinal, en termes touristiques, d’être légèrement malcommode d’accès. Ce qui est exactement pourquoi je l’ai adoré. Le temple d’Hathor y est le complexe le mieux conservé que j’aie vu dans toute l’Égypte — plus complet que Karnak, plus intime qu’Edfou — et pourtant, le matin de notre visite, il y avait peut-être deux douzaines de personnes à l’intérieur d’une structure bâtie pour en écraser des milliers. On entre et le silence et l’échelle font quelque chose à votre respiration.

Un plafond qui s’est révélé bleu

Ce dont tout le monde vous parle, à juste titre, c’est du plafond. Pendant deux millénaires, la grande salle hypostyle a accumulé la suie — des lampes à huile, des feux de cuisine des chrétiens coptes et d’autres qui s’y sont abrités au fil des siècles, du seul passage du temps. Les reliefs astronomiques sculptés au-dessus étaient noirs, quasi invisibles. Au cours des dernières décennies, une restauration minutieuse les a nettoyés, et l’effet est véritablement difficile à croire. Là où il y avait de la crasse, il y a maintenant de la couleur : des cieux d’un bleu égyptien profond, la déesse Nout arquée à travers les cieux avalant et enfantant le soleil, les signes du zodiaque, des vautours aux ailes déployées en ocre, rouge et or. Ce sont les pigments d’origine, non un repeint. Je suis resté la tête renversée jusqu’à ce que la nuque me fasse mal et Lia a dû me guider physiquement vers la salle suivante.

Les colonnes elles-mêmes sont sculptées sur leurs quatre faces du visage d’Hathor — un visage calme, large, légèrement souriant, aux oreilles de vache, la déesse de l’amour, de la musique et de la joie. Il y a quelque chose de désarmant à être observé sous tous les angles par un visage conçu pour vous faire sentir accueilli plutôt que jugé. La plupart des temples égyptiens parlent de pouvoir et de morts ; Dendérah, dédié à une déesse du plaisir et de la guérison, donne une impression différente que j’ai du mal à formuler mais que j’ai ressentie aussitôt.

Montées, cryptes et un relief célèbre

Ce qui rend Dendérah si gratifiant, c’est qu’on peut réellement l’explorer. D’étroits escaliers montent en spirale vers le toit, leurs murs sculptés de processions de prêtres, si bien qu’on s’élève à travers un rituel figé. Sur le toit, de petites chapelles et, surtout, bien moins de règles que dans les sites vedettes — on flâne, on scrute, on trouve les recoins que les groupes de touristes ignorent. Il y a des cryptes souterraines où l’on peut se faufiler, ornées de reliefs délicats, dont la fameuse dite lumière de Dendérah, une gravure que les recoins les plus exaltés d’internet affirment représenter l’électricité antique et qui est, en fait, une image parfaitement orthodoxe d’un lotus et d’un serpent. Je suis allé la chercher surtout pour savourer à quel point la théorie est absurde en personne.

Sur le mur arrière extérieur se trouve la seule image connue de Cléopâtre VII rendue dans le style formel égyptien, aux côtés de son fils Césarion — chose étrange et silencieuse devant laquelle se tenir, la véritable Cléopâtre, ne ressemblant à aucun film. Nous sommes partis à contrecœur, et depuis je recommande Dendérah à quiconque se rend à Louxor.

Quand y aller : D’octobre à mars pour des températures agréables ; l’été dans la vallée est féroce. Venez en excursion d’une demi-journée depuis Louxor, tôt, pour avoir la salle peinte la plus vide possible. Combinez-le avec Abydos au nord si vous disposez d’une journée entière. Un guide ajoute énormément au plafond astronomique.