Karnak

L’astuce avec Karnak, c’est d’arriver avant les groupes touristiques. J’ai mis mon réveil à quatre heures et demie et j’étais à la porte d’entrée à l’ouverture à six heures, le ciel encore assez pâle pour que l’appel du muezzin d’un minaret lointain porte clairement au-dessus des champs. À l’intérieur, l’Avenue des Sphinx à tête de bélier s’étire vers le premier pylône — une porte si large et si haute que pendant un moment je n’ai pas pu en calculer l’échelle. Puis je l’ai franchie et je suis entré dans la salle hypostyle, et j’ai cessé de marcher complètement.

Cent trente-quatre colonnes. Chacune de presque vingt-quatre mètres de hauteur, taillées dans le grès par sections et assemblées avec une précision que les ingénieurs modernes étudient encore. La salle couvre cinq mille mètres carrés et dans la première lumière, le soleil entrant latéralement par les espaces entre les colonnes extérieures, l’effet est de se tenir dans une forêt de pierre tandis que la lumière se filtre comme à travers des feuilles. Les colonnes à chapiteau en forme de papyrus le long de la nef centrale sont plus hautes que les extérieures, créant un triforium qui inonde l’axe de lumière directe tandis que les bas-côtés restent dans l’ombre. Les Égyptiens concevaient avec la lumière aussi délibérément qu’ils concevaient avec la pierre.

Au-delà de la salle hypostyle, le complexe se déploie en une succession de cours, chapelles, sanctuaires et temples subsidiaires qui ont mis plus de deux mille ans à s’accumuler. Chaque pharaon a ajouté à ce qui existait — certains en agrandissant, certains en s’appropriant, certains en effaçant les noms de leurs prédécesseurs et en substituant les leurs. Les obélisques d’Hatchepsout se dressent encore, leurs pointes d’électrum depuis longtemps volées mais leurs hauteurs intactes : vingt-neuf mètres de granit d’Assouan, chaque fût taillé dans une seule pièce de pierre. Thoutmosis III a fait construire un mur autour d’eux pour les dissimuler après sa mort. Le mur a fini par tomber et les obélisques se dressent là, survivant à tout.

Le Lac Sacré occupe l’extrémité sud de l’enceinte principale — un bassin rectangulaire d’eau verte immobile que les prêtres utilisaient pour la purification rituelle et qui reflète maintenant un grand scarabée de pierre réputé accorder des vœux si on en fait le tour sept fois. J’en ai fait six fois le tour et je me suis arrêté là, me sentant ambivalent à l’idée de tenter la chance.

Le spectacle son et lumière nocturne transforme tout le complexe en théâtre — des lumières colorées balayant les ruines tandis qu’une voix enregistrée narre l’histoire égyptienne en trois langues. C’est la chose la plus dramatique que j’aie jamais trouvée légèrement ennuyeuse. Allez à l’aube à la place. Allez seul si vous pouvez.

Quand y aller : Ouvert dès six heures du matin ; arrivez à l’ouverture. De novembre à février pour une chaleur gérable. Emportez de l’eau et un chapeau — il n’y a pas d’ombre à l’intérieur du complexe et le soleil dans la grande cour à neuf heures du matin exige déjà du respect.