Île Éléphantine
"Une île dans un fleuve dans un désert — la logique de l'emplacement s'empile ici comme une poupée russe."
Le ferry public pour l’île Éléphantine fonctionne toute la journée et coûte presque rien — un bateau à fond plat avec des bancs sur les côtés qui se remplit d’insulaires revenant du marché, parfois une chèvre, des sacs de légumes coincés sous les bancs. La traversée dure quatre minutes. De l’autre côté la ville d’Assouan disparaît complètement : pas de trafic, pas de files d’attente de bateaux de croisière, pas de marchands qui vous interpellent dans les langues qu’ils ont estimé être les vôtres. L’île compte deux villages — Siou et Khonou — reliés par des sentiers assez étroits pour que deux personnes ne puissent pas y marcher de front, les murs de chaque côté peints dans un ocre profond et turquoise et un rose qui à la lumière de l’après-midi devient presque incandescent.
Éléphantine est habitée en continu depuis au moins cinq mille ans — les anciens Égyptiens la connaissaient sous le nom d’Abu, la ville des éléphants, un poste commercial où les caravanes d’Afrique subsaharienne arrivaient avec de l’ivoire, de l’or et de l’ébène. Les ruines de la ville antique occupent l’extrémité sud de l’île : un temple de Khnoum, un nilomètre taillé dans le granit pour mesurer la crue annuelle, et couche sur couche de murs en briques de boue de différentes périodes construits directement les uns sur les autres dans une stratigraphie que les archéologues démêlent encore. J’ai traversé les ruines seul tôt le matin, la seule autre personne présente étant un homme qui ratissait le chemin, et j’ai trouvé une section de mur où trois mille ans d’occupation continue s’étaient comprimés en une coupe transversale pas plus profonde que mon bras.
Les familles nubiennes qui vivent sur l’île tiennent des maisons d’hôtes dans des maisons qui sentent l’encens et sont décorées de photographies, de peaux de crocodile et du genre d’encombrement qui s’accumule quand une famille habite les mêmes pièces depuis des générations. Plusieurs gardent des crocodiles vivants dans des bassins sur les toits — descendants des animaux sacrés de l’ancien culte de Sobek, du moins c’est ce qu’on dit, nourris de poulet et présentés aux visiteurs curieux contre une petite somme. J’en ai visité un. Le crocodile était petit et semblait profondément indifférent à la signification théologique de son propre lignage.
Le soir, l’île devient purement locale. Je me suis assis dehors dans un petit café tenu par une femme qui a apporté du thé sans demander et me l’a facturé sans demander, et j’ai regardé le soleil se coucher derrière les dunes du désert occidental tandis qu’un bateau quelque part dans le chenal jouait de la musique que je ne pouvais pas identifier. C’était l’une de ces soirées qui n’exigeaient rien de moi.
Quand y aller : N’importe quand entre octobre et mars. Éléphantine est un ajout d’une demi-journée ou d’une journée complète à un itinéraire d’Assouan — prenez le ferry du matin, parcourez le village, visitez les ruines, déjeunez dans l’un des restaurants familiaux, rentrez l’après-midi. L’île est suffisamment petite pour la connaître bien en une journée.