Wiwilí

Wiwilí est en réalité deux villes portant un seul nom — Wiwilí de Nueva Segovia sur une rive du Río Coco et Wiwilí de Jinotega sur l’autre, reliées par un pont que tout le monde traite comme une simple rue plutôt que comme une frontière entre départements. Le fleuve lui-même marque quelque chose de plus grand aussi : plus en amont, il devient la frontière avec le Honduras, et toute la région a un caractère frontalier différent de partout ailleurs où j’ai voyagé au Nicaragua, assez reculée pour que la route pavée s’arrête techniquement avant d’y arriver et que le dernier tronçon soit une piste de terre rouge à travers des collines en terrasses de petites exploitations familiales.

Du cacao sous couverture

Ce qui m’a amené ici, honnêtement, c’était le cacao. Wiwilí se trouve dans l’une des principales zones de culture de cacao du Nicaragua, et contrairement aux plantations industrielles dont j’avais lu parler ailleurs sous les tropiques, les fermes ici sont presque toutes de petites parcelles familiales, les cacaoyers cultivés sous une canopée mixte aux côtés du café, des plantains et d’arbres à bois dans un système que les fermiers appellent « cacao bajo sombra » — le cacao à l’ombre. J’ai visité une coopérative juste à l’extérieur de la ville où une femme nommée Yolanda m’a fait visiter les caisses de fermentation, des caisses en bois tapissées de feuilles de bananier où les fèves enrobées de pulpe reposent pendant des jours, passant du blanc à un brun-violet profond en fermentant, l’odeur oscillant entre le vin, le compost et, discrètement, le chocolat. Elle a fendu une cabosse fraîche pour moi sur place, et les fèves à l’intérieur, enrobées de pulpe blanche, n’avaient presque aucun goût de chocolat — sucrées, acidulées, plus proches d’un fruit tropical étrange que du produit fini qu’elles deviennent.

La lisière de la forêt tropicale

Au nord et à l’est de Wiwilí, les petites exploitations s’éclaircissent et le terrain commence à grimper vers une véritable forêt tropicale, faisant partie de la zone tampon menant finalement à la réserve de Bosawás. Debout à la lisière de la ville en fin d’après-midi, je pouvais voir exactement où les collines cultivées s’arrêtaient et où commençait le vert plus profond de la forêt intacte, une ligne presque trop nette pour être naturelle. Un guide local m’a dit que certaines familles voyagent encore des jours en amont en canoë pour atteindre des communautés sans aucun accès routier, échangeant du cacao et du café contre des provisions qu’elles ne peuvent ni cultiver ni fabriquer elles-mêmes. Wiwilí m’a paru, plus que tout autre endroit de ce voyage, être la dernière ville avant que la carte ne manque de villes.

Quand y aller : La saison sèche (décembre-avril) pour l’accès routier le plus fiable ; la récolte du cacao atteint son pic deux fois par an, autour de juin et de décembre, ce qui est le meilleur moment pour voir la fermentation et le séchage battre leur plein dans les coopératives locales.