Bluefields

Il n’y a pas de route pour Bluefields. On y arrive en petit avion qui vibre de bout en bout, ou on prend la panga en descendant le fleuve Escondido depuis El Rama, et dans les deux cas, l’arrivée donne davantage l’impression d’entrer dans un autre pays que dans une autre région. J’ai atterri par la seconde option — six heures dans un bateau en bois, les embruns au visage, une grand-mère créole assise à côté de moi chantant du reggaeton diffusé par le haut-parleur du téléphone de quelqu’un — et au moment d’accoster, j’ai compris pourquoi chaque Nicaraguayen à qui j’avais parlé de ce voyage à León avait haussé les épaules en disant « ce n’est pas vraiment le Nicaragua, tu sais ». Ils voulaient m’avertir. J’ai pris ça pour la meilleure recommandation possible.

Un autre pays, une autre langue

Bluefields est la capitale de la région autonome de la côte Caraïbe Sud, et elle porte cette autonomie à voix haute. L’anglais et le miskito se disputent la rue avec l’espagnol, souvent au sein d’une même phrase, et la nourriture, la musique et le rythme de la ville renvoient davantage à la Jamaïque et aux Caraïbes anglophones qu’à Managua. Je me suis installé dans une pension tenue par une femme nommée Miss Dolly, qui a corrigé mon salut en espagnol en riant — « ici, on dit good morning, love » — et m’a servi du rondón, un ragoût de fruits de mer au lait de coco qui lui a pris presque une journée entière à préparer et à peine dix minutes pour me conquérir.

Maypole dans une ville qui danse autrement

J’avais programmé ma visite, presque par hasard, vers la fin de la saison du Maypole — la tradition festive créole, importée il y a des générations et toujours bien vivante chaque mois de mai, qui consiste à danser autour d’un mât décoré sur le palo de mayo, une musique de percussions qui n’a rien à voir avec la marimba et les danses folkloriques du Nicaragua Pacifique. Même en dehors du mois officiel, la musique ne s’arrête jamais vraiment à Bluefields ; je l’ai entendue s’échapper d’un bar près du marché ma deuxième nuit et je l’ai suivie jusqu’à une petite foule déjà en train de danser dans la rue, sans qu’aucune occasion particulière ne soit nécessaire. Un habitant du nom de Wesley m’a entraîné sans même demander, se contentant de dire : « tu apprendras les hanches, tôt ou tard. »

Bluefields a ce côté brut que gardent souvent les villes portuaires — un peu d’histoire de contrebande, des rues qui inondent en saison des pluies, une absence quasi totale de tout ce qui ressemble à une infrastructure touristique. C’est exactement pour ça qu’elle reste honnête.

Quand y aller : En mai pour la saison du Maypole, si vous voulez le festival à son plein volume ; de février à avril pour la traversée en bateau la plus sèche et la plus calme depuis El Rama.