Wiwilí

Wiwilí en realidad son dos pueblos que llevan un solo nombre — Wiwilí de Nueva Segovia en una orilla del Río Coco y Wiwilí de Jinotega en la otra, conectados por un puente que todo el mundo trata como una calle más y no como una frontera entre departamentos. El río mismo marca algo aún más grande: río arriba se convierte en la frontera con Honduras, y toda la zona tiene un ambiente fronterizo distinto a cualquier otro lugar que visité en Nicaragua, lo bastante remoto como para que la carretera pavimentada técnicamente termine antes de llegar, y el último tramo sea un camino de tierra roja entre colinas terraceadas con fincas de pequeños productores.

Cacao bajo cubierta

Lo que me trajo aquí, honestamente, fue el cacao. Wiwilí está en una de las principales zonas cacaoteras de Nicaragua, y a diferencia de las plantaciones industriales sobre las que había leído en otras partes del trópico, las fincas aquí son casi todas pequeñas parcelas familiares, con árboles de cacao cultivados bajo un dosel mixto junto con café, plátano y árboles maderables, en un sistema que los agricultores llaman “cacao bajo sombra”. Visité una cooperativa a las afueras del pueblo donde una mujer llamada Yolanda me mostró las cajas de fermentación, cajones de madera revestidos con hojas de plátano donde los granos cubiertos de pulpa reposan durante días, pasando de blanco a un profundo marrón violáceo a medida que fermentan, con un olor entre vino y compost y, apenas perceptible, chocolate. Abrió una vaina fresca ahí mismo para mí, y los granos de dentro, cubiertos de pulpa blanca, no sabían casi nada a chocolate — dulces, ácidos, más parecidos a una extraña fruta tropical que al producto terminado en el que se convierten.

El borde de la selva

Al norte y al este de Wiwilí, las pequeñas fincas se van espaciando y el terreno empieza a subir hacia selva genuina, parte de la zona de amortiguamiento que lleva finalmente a la reserva de Bosawás. De pie en el borde del pueblo al final de la tarde, podía ver exactamente dónde terminaban las colinas cultivadas y empezaba el verde más profundo del bosque intacto, una línea casi demasiado nítida para ser natural. Un guía local me contó que algunas familias todavía viajan días río arriba en canoa para llegar a comunidades sin ningún acceso por carretera, intercambiando cacao y café por suministros que no pueden cultivar ni fabricar por sí mismas. Wiwilí se sintió, más que ningún otro lugar de este viaje, como el último pueblo antes de que el mapa se quede sin pueblos.

Cuándo ir: Temporada seca (diciembre-abril) para el acceso más confiable por carretera; la cosecha de cacao alcanza su punto máximo dos veces al año, alrededor de junio y diciembre, el mejor momento para ver la fermentación y el secado en pleno auge en las cooperativas locales.