Apoyeque

Apoyeque est assez proche de Managua pour qu’on aperçoive son rebord depuis certains toits de la capitale, et pourtant presque personne à qui j’en ai parlé en ville n’y était allé, ni ne pouvait m’en dire beaucoup plus que « c’est un lac dans un volcan, après l’aéroport ». Ce genre de vague demi-savoir est généralement bon signe au Nicaragua, et Apoyeque n’a pas fait exception. Il n’y a pas de route jusqu’au cratère lui-même — on se gare au pied de la péninsule de Chiltepe et on grimpe, et le sentier voit si peu de passage que sur certains tronçons, c’est davantage une suggestion tracée dans l’herbe qu’un véritable chemin.

L’ascension sans la foule

La montée n’est pas longue, une heure trente environ dans chaque sens, mais elle est raide et sans ombre sur une bonne partie du parcours, traversant un maquis sec qui devient cassant et doré pâle en saison sèche. J’y suis allé avec un guide local nommé Ronaldo, engagé auprès d’un petit opérateur à Managua, car le sentier se divise à plusieurs endroits sans aucune signalisation, et se tromper signifie une longue marche pour rebrousser chemin. Aux deux tiers de la montée environ, le maquis s’éclaircit et on aperçoit pour la première fois l’intérieur du cratère — une eau si immobile et si parfaitement circulaire qu’elle semble presque artificielle, un bleu-vert profond qui change selon la lumière et l’angle d’approche. Ronaldo m’a dit que quelques dizaines de personnes seulement font cette randonnée en une semaine ordinaire. Debout au bord du rebord, sans personne d’autre en vue, je l’ai cru sans réserve.

Deux lacs à la fois

Ce qui rend le sommet vraiment remarquable, ce n’est pas seulement le lac de cratère en lui-même — c’est ce qu’on peut voir au-delà. Depuis le point le plus haut du rebord, le terrain plonge de l’autre côté pour révéler le lac Managua, aussi appelé Xolotlán, qui s’étend vers la capitale en une large nappe grise, la ville elle-même visible comme une tache basse sur la rive lointaine. Il suffit de tourner légèrement la tête et, par temps clair, on distingue le bord du lac Nicaragua loin au sud. C’est une géographie étrange, en couches — un petit lac de cratère en équilibre sur une péninsule entre deux bien plus vastes — et je ne crois pas m’être tenu ailleurs dans le pays où trois étendues d’eau distinctes étaient visibles en même temps.

Nous ne sommes pas descendus dans le cratère lui-même — le sentier intérieur est plus raide et moins entretenu, et Ronaldo n’était pas très confiant sur son état ce jour-là — alors nous nous sommes assis au rebord, avons mangé les sandwichs que nous avions emportés, et regardé un couple de faucons travailler les courants thermiques qui s’élèvent des parois du cratère. J’ai eu l’impression de me tenir dans l’un des rares endroits vraiment inexplorés qui restent à portée d’une capitale.

Quand y aller : De novembre à avril, en saison sèche, quand le sentier est ferme et que la visibilité vers les deux lacs est à son meilleur. Partez tôt pour éviter le pire de la chaleur de midi sur les pentes basses sans ombre, et engagez un guide local — les bifurcations du sentier sont faciles à mal négocier.