Camoapa

J’avais entendu parler de Camoapa bien avant d’avoir l’intention d’y aller — un éleveur à Boaco avait mentionné, presque en passant, que son bon chapeau venait « de là-bas, à Camoapa, où ils savent vraiment les faire ». Ce genre de recommandation lancée l’air de rien mérite généralement d’être suivi, alors j’ai pris un bus local cahotant sur la vingtaine de kilomètres vers le sud, et j’ai trouvé une ville qui, au premier regard, ressemble à n’importe quelle autre petite localité d’éleveurs du Chontales — jusqu’à ce qu’on remarque qu’une devanture sur trois environ a des chapeaux empilés en vitrine ou suspendus sous l’auvent.

Une ville cousue à la main

L’identité de Camoapa repose presque entièrement sur deux savoir-faire : le travail du cuir et, surtout, les chapeaux pintados tissés en fibre de palmier que les éleveurs de tout le pays portent par habitude plutôt que par mode. J’ai passé un après-midi dans l’atelier d’une famille tenu par Doña Marina, dont les mains couraient à travers les brins de palme avec une vitesse qui faisait ressembler le tissage moins à un artisanat qu’à une mémoire musculaire construite en quarante ans. Elle m’a expliqué que la fibre, appelée palma real, doit être fendue, séchée puis blanchie au soleil avant même d’être prête à tisser, et qu’un seul chapeau fin peut lui prendre presque une semaine entière, de la palme brute au bord fini.

Cuir, bétail et une ville qui ne joue pas la comédie pour les visiteurs

À côté des chapeaux, l’autre commerce de Camoapa est le travail du cuir — selles, ceintures, et les larges sangles ouvragées que les éleveurs utilisent sur leurs chevaux, vendues depuis de petits ateliers familiaux plutôt que depuis quoi que ce soit qui ressemble à une boutique. J’ai regardé un homme nommé Don Wilfredo tailler une sangle de selle à la main avec une lame qu’il avait visiblement affûtée ce matin-là, en suivant un patron que son père lui avait appris, disait-il, sans jamais l’avoir couché sur le papier. Il n’y a aucun vernis de boutique de souvenirs dans tout ça — Camoapa fabrique ces objets parce que le pays d’élevage alentour en a besoin, et le fait qu’un voyageur de passage veuille de temps en temps acheter un chapeau est traité comme une curiosité mineure plutôt que comme un modèle économique.

Je suis reparti avec un chapeau dont Doña Marina m’a assuré qu’il était « fait pour le soleil, pas pour être joli », et elle avait raison sur les deux points. Camoapa ne demande pas plus d’une demi-journée pour être vue correctement, mais c’est une demi-journée qui vous rapproche de la véritable culture de travail du pays d’élevage nicaraguayen bien plus que la plupart des itinéraires n’y parviennent en une semaine.

Quand y aller : N’importe quand pendant la saison sèche, de décembre à avril, fonctionne bien ; visitez les ateliers le matin, quand tisserands et travailleurs du cuir sont le plus actifs et le plus disposés à parler de leur métier.